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AVERTISSEMENT   DE    L'AUTEUR 


Cette  nouvelle  est  la  première  que  j'ai  écrite.  Cela  me  reporte  à  quel- 
que douze  ans  en  arrière,  à  un  certain  déjeuner  chez  un  ami,  où  M.  de 
Mayol  de  Luppé,  alors  directeur  de  Y  Union,  me  proposa,  à  moi  intimidé, 
balbutiant  et  heureux ,  «  de  m'ouvrir  ses  colonnes.  » 

J'écrivis,  —  avec  quel  amour  et  quel  soin,  mon  vieux  manuscrit,  vous 
êtes  là  pour  le  dire!  —  l'histoire  de  Stéphanette,  qui  n'était  pas  tout 
inventée  par  moi,  loin  de  là.  Hudoux  a  vécu;  j'ai  vu  dans  mon  enfance  la 
rue  de  l'Aiguillerie  ,  avec  ses  maisons  anciennes,  aux  pignons  pointus ,  aux 
façades  décorées  de  croisillons  de  bois;  et  les  paysages  que  je  peignais,  je 
les  avais  sous  les  yeux  :  c'étaient  nos  chers  noyers  de  la  Bufîeterie,  plus 
touffus,  plus  gros,  plus  âgés  que  le  logis  lui-même,  pas  plus  verts  cepen- 
dant; car  du  lierre,  des  vignes  vierges,  des  rosiers  grimpants,  je  n'en  ai 
jamais  vu  tant  qu'autour  de  nos  fenêtres.  C'était  aussi  la  campagne  boisée, 
incroyablement  déserte,  silencieuse,  enveloppée  dans  les  replis  des  futaies 
de  Pignerolles.  Les  chansons  mêmes  je  les  avais  entendues,  et  les  récits 
de  chouannerie  qui  m'avaient  si  souvent  fait  frissonner,  quand  mon  grand- 
père  les  chantait  ou  les  contait ,  lui  dont  le  père  s'était  battu  en  ce  temps-là. 

Stéphanette  parut  signée  d'un  pseudonyme,  naturellement.  Ce  fut  le 
dernier  feuilleton  de  Y  Union,  qui  cessa  de  vivre  en  même  temps  que  le 
prince  dont  elle  servait  la  cause.  Le  dernier  numéro  du  journal  est,  je 
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crois,  celui  où  la  mention  «  fin  »  est  mise  au  bas  de  «  Stéphanette,  par  Ber- 
nard Seigny  »,  et  le  contraste  était  grand,  je  m'en  souviens,  entre  les 
articles  de  deuil  dont  il  était  rempli  et  ce  dénouement  d'une  histoire 
d'amour  si  joyeux  et  si  jeune. 

Oui,  1res  jeune  :  je  le  sais,  et  je  n'y  change  rien.  Il  se  trouvera  des 
Ames  jeunes  aussi  pour  l'aimer.  Le  monde  se  renouvelle.  Pourquoi  ne  pas 
laisser  à  notre  pensée  d'autrefois  l'accent  qui  lui  convenait  et  l'exprimait 
alors?  Si  nous  avons  changé,  d'autres  sont  nés  après  nous,  qui  s'épa- 
nouissent à  présent  sur  l'arbre  toujours  en  fleur  de  la  vie;  ils  ont  repris 
nos  rêves  anciens,  notre  ancienne  et  douce  confiance  dans  l'avenir,  et  le 
goût  charmant  de  l'idylle  qui  dure  un  seul  moment.  Ce  livre,  qu'on  réim- 
prime, je  le  dédie  à  ceux-là.  Ils  ont  l'âge  que  j'avais,  et  l'âme  heureuse 
dont  je  me  souviens. 

R.  B. 


Les  Rangeardières ,  2  mai  1896. 


STÉPHANETTE 


Le  brocanteur  habitait  dans  la  rue  de  l'Aiguillerie ,  l'une  des 
vieilles  rues  d'Angers,  une  maison  à  colombage,  à  double  pignon, 
qui  datait  du  xvie  siècle. 

La  boutique  n'avait  pas  d'enseigne  ;  la  porte  basse  appuyée  sur 
deux  marches,  les  montants  et  les  barreaux  des  deux  fenêtres  qui 
enchâssaient  de  petites  vitres  carrées  et  vertes,  étaient  revêtus  d'un 
enduit  que  le  soleil,  la  pluie,  les  ans,  avaient  boursouflé  par  endroits, 
écaillé  en  d'autres,  et  recouvert  partout  d'une  teinte  de  vieillesse 
et  de  misère. 

A  l'intérieur,  l'aspect  était  tout  autre  :  la  vaste  salle  encombrée 
de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  curiosités,  débris  qu'un  siècle 
lègue  à  l'autre,  friperie  dorée,  luxe  fané,  reliques  saintes  ou  pro- 
fanes, choses  déclassées,  dont  l'histoire,  comme  celle  des  hommes, 
est  pleine  d'aventures;  objets  rarement  utiles,  quelquefois  précieux, 
toujours  chers. 

Le  simple  curieux,  le  collectionneur  riche  qui  marchande,  l'ama- 
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teur  pauvre  qui  convoite  longtemps,  achète  rarement  et  marchande 
peu,  se  donnaient  rendez-vous  dans  la  boutique  du  brocanteur.  On 
y  trouvait  toujours  ce  qu'on  cherchait  au  milieu  d'une  foule  de  choses 
qu'on  ne  cherchait  pas  :  appliques  dorées,  armoriées ,  tachées  encore 
de  la  cire  du  dernier  bal  de  l'ancien  régime;  in-folios  aux  reliures 
damasquinées,  à  fermoirs  d'argent,  dont  les  pages,  encore  mar- 
quées de  petites  bandes  de  papier  jaunies  par  le] temps,  attestaient 
qu'une  âme  inconnue  avait  rencontré  un  jour  dans  ce  livre  une 
larme,  un  sourire,  dont  elle  voulait  noter  l'endroit;  étoffes  de  soie 
brochée  dont  la  poussière  dessinait  les  plis;  épées  de  tous  les  âges, 
de  tous  les  styles,  depuis  l'épée  de  cour  enjolivée  d'or  et  de  perles, 
aux  lames  plates  et  immaculées,  jusqu'aux  longues  rapières  espa- 
gnoles qui.  sur  leur  lame  d'acier  sombre,  portaient,  comme  un  orne- 
ment d'inestimable  valeur,  la  signature  d'un  grand  maître  de  Tolède, 
la  coquille  ouverte  d'un  Lupus  Aguado  ou  les  ciseaux  d'un  Sanchez 
Clamade;  pistolets  d'arçons;  meubles  de  chêne,  de  noyer,  de  ceri- 
sier massifs,  sculptés  en  plein  bois  par  quelqu'un  de  ces  artistes 
modestes  qui  traversaient  autrefois  la  France,  laissant  dans  les 
moindres  villages  des  œuvres  merveilleuses  sans  penser  même  à 
les  signer  ;  coffres  de  mariage  avec  serrures  florentines  ;  miroirs  de 
toutes  sortes,  carrés,  ovales,  hollandais,  vénitiens,  encadrés  de 
nacre,  d'écaillé  ou  de  cuivre,  et  dont  la  plupart,  à  en  juger  par  la 
richesse  de  leurs  ciselures  et  l'élégance  de  leur  forme,  avant  de 
tomber  dans  ce  réduit  obscur,  avaient  reflété  tout  un  monde  de 
beauté  et  de  jeunesse  en  fête;  croix  de  Saint-Louis;  estampes  révo- 
lutionnaires entassées  derrière  une  allégorie  impériale;  vieilles  mon- 
naies et  agrafes  dans  un  plat  de  Rouen,  d'où  s'élançait,  comme  une 
Heur  éclatante,  une  aiguière  de  cristal  rose  semé  d'or,  chef-d'œuvre 
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sans  doute  de  quelque  vieux  maître  verrier  de  Murano,  du  Motta 
ou  du  Gazzabin  ;  un  manuscrit  de  l'abbé  Morellet;  une  épinette  du 
temps  de  Louis  XVI ,  autour  de  laquelle  flottait  un  air  de  menuet  ; 
portraits  de  jeunes  seigneurs,  fines  têtes  de  gentilshommes  à  la 
Yan  Dick,  marquises  ou  duchesses  aux  joues  pleines  et  roses,  sou- 
riantes et  un  peu  raides  dans  leur  étroit  corset  de  drap  d'or  à 
ramages  ;  chapeaux  de  gardes  du  corps  et  shakos  d'Autrichiens  ; 
reliques  jetées  sur  une  table  de  bois  de  rose;  pendules,  vases  de 
Sèvres,  potiches  en  camaïeu,  en  vieux  Rouen;  costume  de  Levan- 
tin accroché  à  l'angle  d'une  fenêtre  ;  bottes  à  revers  qui  avaient  peut- 
être  chaussé  un  maréchal  de  Louis  XV  ;  collections  dépareillées  de 
journaux;  toutes  ces  choses  vieilles  ou  vieillies  par  cette  amosphère 
de  prison  qui  accable  les  choses  comme  les  hommes,  entassées 
pêle-mêle  dans  la  boutique,  pendues  dans  tous  les  coins,  émergeant 
de  toutes  les  ombres,  à  demi  cachées  les  unes  par  les  autres,  et 
éclairées  par  la  lumière  éteinte  et  verdâtre  que  tamisaient  les  vitres 
séculaires  des  deux  fenêtres,  jetaient  d'abord  ceux  qui  entraient  dans 
un  étrange  éblouissement  de  formes  et  de  couleurs. 

Ce  n'était  qu'à  la  longue  qu'on  distinguait,  dans  l'angle  le  plus 
obscur  de  la  salle,  un  petit  homme  aux  yeux  caves,  sans  barbe  et 
presque  sans  cheveux,  replié  sur  lui-même  et  dont  les  mains,  agi- 
tées d'une  sorte  de  tremblement  convulsif,  déchiraient  en  petits 
morceaux  de  vieux  parchemins,  des  lambeaux  d'étoffes,  ou  grat- 
taient lentement  la  surface  d'un  grand  bahut  de  chêne,  sans  but, 
sans  bruit,  et  seulement  pour  exercer  leur  activité  maladive. 

Le  7  juillet  1810,  un  grand  vieillard  droit,  digne,  qui  portait 
un  habit  bleu  à  la  française,  une  culotte  courte  et  des  souliers  à 
boucles,   entra  dans  la  boutique.  Depuis  cinq  mois  il   guettait  un 
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petit  miroir  de  Venise,  limpide  comme  l'eau  du  Léman,  taillé 
comme  un  diamant,  qu'entourait  un  cercle  d'écaillé  incrusté 
d'argent,  d'un  goût  exquis.  Il  le  guettait  sans  doute  avec  le  vague 
espoir  de  le  posséder  un  jour,  quand  il  serait  en  mesure  d'y 
mettre  le  prix;  mais  c'était  surtout  la  jalousie,  la  crainte  d'être 
devancé  par  quelque  riche  amateur,  qui  le  conduisait  chaque 
semaine  devant  la  boutique  de  la  rue  de  FAiguillerie.  En  appro- 
chant de  la  maison,  il  se  disait  chaque  fois  :  «  C'en  est  fait,  il  n'est 
plus  là!  »  Et  le  cœur  serré,  plein  d'un  sombre  pressentiment,  il 
appuyait  son  visage  le  long  des  vitres  de  la  fenêtre  :  la  petite  glace 
était  encore  là,  c'était  bien  elle,  avec  ses  prismes  éclatants  et  sa 
belle  transparence,  où  la  lumière  elle-même  semblait  se  purifier. 
Satisfait  de  l'avoir  revue  à  sa  place,  le  vieillard  se  retirait  sans  avoir 
franchi  le  seuil  de  la  salle  qui  recelait  son  trésor.  C'était  un  ama- 
teur pauvre.  Il  n'achetait  que  lorsqu'il  pouvait  payer  ses  acquisi- 
tions, et  il  lui  fallait  longtemps  pour  amasser  le  prix  d'une  aussi 
belle  oeuvre  d'art. 

Le  7  juillet  1816,  il  était  donc  venu  rendre  sa  visite  hebdomadaire, 
pour  la  vingtième  fois,  au  miroir  de  ses  rêves;  il  l'avait  considéré 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure  avec  une  attention  passionnée,  quand 
il  prit  cette  résolution  soudaine  :  il  se  jeta  dans  la  place,   il  entra. 

Rien  ne  bougea  dans  la  boutique. 

Le  vieillard,  sans  s'arrêter  aux  mille  objets  qui  eussent  sollicité 
la  curiosité  d'un  visiteur  ordinaire,  alla  droit  à  la  glace  de  Venise, 
la  prit  avec  un  respect  joyeux,  la  regarda  bien  en  face,  la  retourna, 
haussa  doucement  les  épaules,  comme  pour  se  reprocher  à  lui-même 
la  folie  qu'il  allait  commettre,  et  d'une  voix  haute,  fîère,  décidée  : 

«  Combien  ce  miroir?  )>  dit-il. 
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Personne  ne  lui  répondit  ;  mais  une  voix  sortie  de  l'ombre  cria 
<(  Stéphanette  !  » 


t,  Oui,  mon  oncle,  »  dit  Jean  en  regardant  par-dessus  l'épaule  de  son  oncle 
quelque  chose  qui  l'intéressait  vivement. 


Une  jeune  fille  parut.  Elle  entra  comme  une  gerbe  de  lumière 
dans  cette  caverne. 
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Quand  le  vieillard  aperçut  cette  belle  personne  vêtue  de  deuil 
qui  s'avançait  vers  lui,  pâle  comme  une  patricienne  d'Italie;  quand 
il  vit  ces  yeux  noirs  d'une  tristesse  douce  et  hautaine;  quand  cette 
main  blanche,  irréprochablement  fine,  se  posa  sur  une  table  d'ébène, 
il  jeta  involontairement  un  coup  d'oeil  sur  son  jabot  pour  s'assurer 
qu'il  n'était  pas  de  travers,  et  sur  son  habit  qu'il  épousseta  d'une 
pichenette,  et  quand  la  jeune  fille  lui  dit  ces  mots  très  simples  : 
«  Que  désirez-vous,  monsieur?  »  il  ne  put  retenir  une  inclination  de 
tête  instinctive.  A  quoi  s'adressait  ce  salut?  à  la  beauté,  à  la  jeu- 
nesse, à  quelque  malheur  inconnu  et  deviné?  Le  vieillard  n'en  savait 
rien  lui-même  :  il  y  a  des  hommages  qui  s'imposent  et  dont  la  cause 
échappe  d'abord. 

«  Je  désire  savoir,  mademoiselle,  le  prix  de  ce  miroir. 

—  Un  véritable  Venise,  monsieur,  mon  père  me  l'a  souvent  dit; 
voyez  comme  il  est  pur.  » 

Et  sans  coquetterie,  seulement  pour  démontrer  la  beauté  du 
miroir,  elle  se  pencha  :  l'œuvre  du  vieux  maître  vénitien,  en  reflé- 
tant cette  admirable  et  calme  apparition,  étincela;  le  bijou  devint 
irrésistible. 

«  Il  est  de  cinq  louis,  »  dit-elle. 

A  ce  moment,  une  tête  blonde  s'appuya  aux  vitres  de  la 
fenêtre.  Un  jeune  homme  était  là,  visiblement  ravi,  et  son  regard 
disait  : 

Cent  francs!  j'en  donnerais  mille,  si  je  les  avais! 

((  Cinq  louis,  dit  le  vieillard,  je  sais,  cela  vaut  bien  cela,  mais 
c'est  une  folie.  Non,  mademoiselle,  ce  sera  pour  d'autres  plus 
heureux.  » 

Il  allait  se  retirer,  quand,  du  fond  de  son  repaire,  le  brocanteur, 
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muet  jusqu'alors,  se  leva,  s'avança  jusqu'auprès  de  la  jeune  fille, 
et,  sans  regarder  le  vieillard  : 

«  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  c'est  une  occasion  unique  pour 
vous.  Ce  petit  miroir  a  suivi  Mme  de  La  Tremblaye  en  prison,  sous  la 
grande...  Une  jolie  femme,  bien  sûr...  La  date  est  encore  au  dos.  » 

Le  vieillard  pâlit  et  s'appuya  sur  la  table  pour  ne  pas  tomber, 
tandis  que  la  jeune  fille  baissait  la  tête,  touchée  de  la  vive  douleur 
du  marquis. 

«  Vous  croyez  que  ce  miroir  appartenait  à  ma  pauvre  sœur, 
et  qu'elle  l'avait  emporté... 

—  J'en  suis  sûr,  dit  le  brocanteur  en  se  hâtant  de  regagner 
son  trou,  personne  ne  peut  en  être  plus  sûr  que  moi,  »  ajouta-t-il 
tout  bas  en  ricanant. 

Le  vieillard  se  saisit  rapidement  du  miroir,  le  retourna,  et  lut 
cette  ligne  écrite  au  dos  avec  la  pointe  d'un  canif  ou  d'une  épingle  : 
«  18  pluviôse  an  IL  —  Adieu.  » 

Deux  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux;  sans  mot  dire,  il  jeta 
cinq  louis  dans  le  plat  de  Rouen,  et  sortit. 

En  descendant  les  deux  marches  de  la  boutique,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  un  jeune  homme  qui  paraissait  avoir  environ 
vingt  ans. 

«  C'est  toi,  mon  pauvre  Jean?  As-tu  passé  une  bonne  semaine? 
Me  Furondeau  est-il  content  de  toi? 

—  Oui,  mon  oncle,  »  dit  Jean,  en  regardant  par-dessus  l'épaule 
de  son  oncle  quelque  chose  qui  l'intéressait  vivement. 

Le  vieillard  se  détourna,  et  aperçut,  par  la  porte  entr'ouverte 
encore  de  la  boutique,  la  belle  jeune  fdle  pâle  qui  regardait  Jean. 
Elle  le  regardait  d'un  air  d'amitié  qui  prouvait  qu'on  se  connaissait 
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depuis  longtemps  déjà.  En  voyant  le  marquis  se  retourner,  elle 
n'eut  aucune  honte,  fit  un  bon  sourire  à  Jean,  et  ferma  la  porte. 
L'oncle  considéra  quelque  temps  son  neveu  sans  parler,  et  ce  fut 
celui-ci  qui  dit  : 

«  Vous  pleurez,  mon  oncle;  le  miroir  est  pourtant  bien  joli, 
et  vous  désiriez  depuis  longtemps  l'avoir. 

—  C'eût  été  une  profanation  s'il  eût  appartenu  à  tout  autre 
qu'à  moi,  répondit  le  marquis.  Je  l'ai  beaucoup  désiré,  c'est  vrai; 
maintenant  j'y  tiens  comme  à  une  relique.  Je  te  raconterai  cela. 
Vois -tu,  mon  neveu,  nous  autres  vieux,  nous  trouvons  souvent 
occasion  de  pleurer  là  où  nous  pensions  trouver  occasion  de  nous 
réjouir.  Allons,  Jean,  ajouta-t-il  en  frappant  légèrement  sur 
l'épaule  du  jeune  homme,  tu  viendras  dîner  samedi  soir  à  la  Mer- 
linière.  » 


II 


Jean  de  Trémière  était  le  fils  unique  d'un  gentilhomme  limou- 
sin, parent  éloigné  des  Merlin  de  La  Hansaye.  Son  père,  le  che- 
valier Hugues  de  Trémière,  avait  servi  quelque  temps  dans  l'armée; 
il  était  capitaine  dans  le  régiment  de  Royal- Auvergne,  quand  une 
maladie  qui  mit  sa  vie  en  danger  et  le  laissa  dans  un  état  de 
grande  faiblesse  le  contraignit  à  se  retirer  du  service. 

Les  premières  années  de  retraite  furent  douces;  il  vécut  paisi- 
blement dans  sa  terre  de  Beynac,  suivant  de  loin  la  politique  et 
soignant  une  traduction  de  la  Pharsale  qu'il  avait  commencée  à 
l'Ecole  des  cadets.  Quand  éclata  la  Révolution,  il  pensa  qu'il  pour- 
rait continuer  d'habiter  le  domaine  patrimonial.  Pourquoi  l'eût-on 
inquiété?  Ses  ancêtres  et  lui-même  n'étaient  connus  que  par  des 
bienfaits  dans  le  pays;  il  s'était  toujours  montré  serviable  et  com- 
patissant avec  ses  fermiers;  d'une  urbanité  parfaite  avec  ses  voi- 
sins, cet  honnête  homme  croyait  n'avoir  pas  un  ennemi.  Il  avait 
raison  ;  mais  la  tempête  de  haine  farouche  qui  se  formait  alors  ne 
devait  connaître  ni  amis  ni  ennemis,  mais  seulement  des  caves  à 
piller,  des  châteaux  à  démolir  et  du  sang  à  répandre.  Autour  de  lui, 
rapidement,  les  passions  s'échauffèrent,  les  mœurs  devinrent  dune 
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violence  excessive.  Des  menaces  de  mort  furent  proférées  à  diverses 
reprises  contre  lui  et  contre  sa  femme.  Le  capitaine  dut  émigré r.  On 
était  à  la  fin  de  1791.  Déjà  il  était  difficile  de  passer  la  frontière.  Le 
gentilhomme  gagna, non  sans  peine  et  sans  danger,  Lausanne,  sur  les 
bords  du  lac  Léman.  Ce  fut  dans  cette  ville,  au  milieu  de  toutes 
les  rigueurs  de  la  vie  d'exil,  que  M"K  de  Trémière,  quelques  années 
plus  tard,  accoucha  d'un  fds.  La  joie  que  cet  événement  apporta 
aux  deux  proscrits  fut  courte.  M.  de  Trémière,  dont  la  santé  était 
ébranlée  depuis  longtemps,  mourut  au  mois  de  juin  1795.  Le  petit 
Jean  avait  alors  six  mois. 

Mme  de  Trémière,  veuve,  sans  ressources,  puisa  un  courage 
surhumain  dans  son  dévouement  maternel.  On  vit  cette  femme, 
habituée  à  toutes  les  élégances  et  à  tout  le  bien-être  de  la  vie  de 
châtelaine,  soutenir  pendant  dix  ans,  sans  murmure  et  sans  fai- 
blesse, le  combat  quotidien  contre  la  misère.  A  la  fin  elle  suc- 
comba. C'était  dans  l'automne  de  1804.  Avant  de  mourir,  elle 
recommanda  son  fils  à  un  vieux  prêtre  français  qui  vivait  dans 
son  voisinage.  Le  prêtre  garda  Jean  chez  lui  jusqu'au  printemps 
de  1805.  Il  apprit  alors,  par  un  de  ses  amis  demeurés  en  France, 
qu'un  marquis  Merlin  de  La  Hansaye,  qui  s'était  battu  pendant 
toute  la  guerre  de  chouannerie  en  Vendée  et  dans  le  haut  Anjou, 
vivait  dans  une  propriété  appelée  la  Merlinière,  aux  environs 
d'Angers.  Une  lettre  de  l'abbé  avertit  le  marquis  de  l'existence 
de   Jean.   Le  gentilhomme    répondit   de   suite    : 

((  Monsieur  l'abbé,  nous  étions  avant  la  Révolution  six 
Merlin;  il  y  avait  autant  de  Trémière,  qui  nous  étaient  parents 
de  loin.  Je  reste  seul  des  Merlin,  et  ce  n'est  pas  ma  faute.  Puis- 
qu'il   reste    encore    un    Trémière,    envoyez-le-moi    :    je    l'élèvera- 
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pour  l'amour  de  ceux  qui  sont  morts  et  du  bon  Dieu,  qui  ait 
leurs  âmes  !  » 

Jean   était  alors  un   garçon  de  onze    ans,  pâle  et  chétif,   mais 
dont  l'œil  était  plein  d'intelligence   et  de  vie. 

Son  arrivée  fut  une  fête.  Depuis  longtemps  déjà  on  l'atten- 
dait, et  toute  la  Merlinière  priait,  matin  et  soir,  afin  que  le 
voyage  fût  sans  trop  de  fatigue 
et  sans  danger;  depuis  longtemps 
tout  était  prêt,  et  les  joujoux 
qu'on  lui  donnerait,  et  sa  chambre, 
au  midi,  bien  chaude,  et  son 
lit,  tout  petit,  avec  de  grands 
rideaux.  M.  de  La  Hansaye  l'ac- 
cueillit tendrement  et  l'aima  bien 
vite  ;  Jean  s'apprivoisa  et  se  con- 
sola. Au  bout  de  huit  jours,  il 
disait  :  «  mon  oncle,  »  et  le  mar- 
quis disait  :  «  mon  neveu.  » 

Les  mois,  les  années  passè- 
rent, et  ce  bonheur  dura.  M.  de 

La  Hansaye  se  consacrait  tout  entier  à  l'éducation  de  Jean.  Il  ne 
le  quittait  guère,  causait  et  jouait  avec  lui,  dormait  dans  la 
chambre  voisine  de  la  sienne.  Sans  cesse  penché  sur  cet  enfant, 
il  contemplait,  avec  une  émotion  toute  paternelle,  cette  incom- 
parable merveille,  l'éclosion  d'une  âme.  Dans  cette  mystérieuse 
adolescence,  tout  l'homme  se  révèle  et  s'annonce.  Les  moindres 
actes  de  l'enfant  ont  un  sens  profond.  On  observe  en  lui  des 
puérilités  qui  rassurent  et  d'autres  qui  font  peur.   Mille  influences 


M.  de  La  Hansaye  fut  son  premier  maître. 
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nouvelles  l'enveloppent  ;  des  passions  qu'il  ne  connaît  pas 
l'émeuvent;  des  inclinations  qui  seront  des  vertus  se  déclarent; 
il  ignore  tout  ;  il  est  avide  de  tout  ;  les  impressions  qu'il  reçoit  ne 
s'effacent  plus;  la  pensée  de  l'avenir  l'éblouit  ;  toutes  les  énergies 
de  la  nature  se  développent  à  la  fois  dans  cette  atmosphère 
ardente,  traversée  d'orages,  au  sein  de  laquelle  on  aperçoit  par 
moments,  à  la  lueur  d'un  éclair,  l'œuvre  qui  s'édifie,  la  destinée 
qui  se  décide,  l'homme  encore  inachevé,  marqué  déjà  du  carac- 
tère qu'il  portera  toute   sa  vie. 

Jean  grandissait  dans  la  liberté  de  la  campagne,  joyeux 
compagnon  de  tout  ce  qui  chante  et  de  tout  ce  qui  fleurit.  Il  annon- 
çait une  âme  honnête,  délicate,  accessible  à  tous  les  sentiments 
généreux.  M.  de  La  Hansaye  fortifiait  et  dirigeait  de  son  mieux 
ces  bonnes   dispositions. 

Il  s'occupa  aussi  de  l'instruction  de  son  neveu,  et  fut  son 
premier  maître.  Un  peu  plus  tard,  le  curé  du  village  ajouta  aux 
notions  élémentaires  que  le  jeune  homme  possédait  des  leçons 
de  latin,  d'histoire  et  de  philosophie,  si  bien  qu'à  dix-huit  ans 
Jean  se  trouva  plus  instruit  que  la  plupart  des  hommes  de  sa 
génération,  élevés  entre  la  Révolution  et  l'Empire,  époque  assez 
peu  littéraire,  comme  on  sait.  Alors  se  posa  cette  question  : 
Quelle  carrière  suivra  Jean?  Le  marquis  n'était  pas  riche.  Il 
n'avait  jamais  pensé,  d'ailleurs,  que  son  neveu  dût  rester  inoc- 
cupé. Mais  la  question  était  difficile  à  résoudre.  Toutes  les  fonc- 
tions officielles  étaient  d'avance  fermées  à  ce  fils  d'émigré.  Il 
ne  pouvait  être  avocat  ni  médecin,  n'ayant  pas  les  titres  requis; 
encore  moins,  pour  d'autres  causes,  charpentier  ou  maçon.  Sol- 
dat?   oui,   sans   doute;   grand,    vigoureux,    comme   il   était,   il   eût 
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fait  un  superbe  cavalier.  Mais  M.  de  La  Hansaye,  qui  l'eût  volon- 
tiers donné  au  roi,  ne  voulait  pas  le  donner  à  Napoléon  qui 
croulait. 

Un  jour  qu'il  exposait  son  embarras  à  son  notaire,  chez 
lequel  il  était  allé    déposer  quelques  économies    : 

«  Eh!  monsieur  le  marquis,  dit  Me  Furondeau,  rien  n'est 
plus  simple  :  je  l'emploie  chez  moi  en  qualité  de  dixième  clerc, 
pour  vous  obliger.  Il  sera  logé,  nourri  à  la  maison.  De  plus 
je  lui  donnerai  quinze  francs  par  mois  d'appointements.  Ce 
n'est  pas  la  fortune,  mais  cela  vous  permettra  d'attendre  et 
de    trouver  mieux.    Peut-être    aussi    prendra-t-il    goût  au  métier? 

—  Sur  ce  dernier  point  je  doute  fort,  avait  répondu  M.  de 
La    Hansaye,    mais  j'accepte.    » 

Les  commencements  avaient  été  rudes  pour  Jean.  Sa  nature 
indépendante,  remuante,  un  peu  sauvage,  se  plia  difficilement 
au  travail  aride  d'un  bureau.  Me  Furondeau,  qui  s'en  aperçut, 
désespéra  de  la  vocation  de  son  dixième  clerc,  et  le  chargea 
presque  exclusivement  d'aller  chez  les  clients  de  l'étude  recevoir 
des  payements,  prendre  des  renseignements  ou  porter  des  pro- 
jets   d'actes.    Jean    fut    moins   malheureux. 

Bientôt  même  il  retrouva,  sous  une  autre  forme,  le  bonheur 
qu'il   avait   perdu   :   il   connut    Stéphanette.    Voici   comment  : 

Il  allait  tous  les  dimanches  à  la  première  messe  de  la  paroisse. 
Jeune  clerc  logé  dans  les  combles,  il  s'éveillait  dès  l'aube. 
A  5  heures  en  été,  à  6  heures  en  hiver,  il  était  rendu  à  l'église 
Saint-Maurice,  et  s'agenouillait  toujours  dans  la  même  chapelle,  à 
droite  du  chœur.  Ces  messes  matinales  ont  une  physionomie  que 
n'ont    pas    les    autres.    A    9    heures,    à    midi,    c'est    la   foule    qui 
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remplit  l'église.  A  o  heures  du  matin  c'est  une  petite  compagnie  de 
fidèles  qui  ne  se  renouvelle  guère,  humbles  gens  pour  la  plupart, 
dévots   qui  lisent    dans    de   gros   livres    à  la  lueur    tremblante    de 
quelques  cierges,  et  qui  se  connaissent  tous  pour  s'être  vus  tant  de 
fois  les  uns  les  autres  à  la  même  place,  auprès  du  même  pilier,  en 
face  du  même  autel.   Jean  avait  remarqué  bien  souvent,  non  loin 
de  lui,  une  jeune  fille  vêtue  de  noir,  belle  et  triste.  Il  avait  pris 
rhabitude  de  la  voir,   et  chaque  dimanche,   quand  il   entrait  dans 
l'église,  sans  même  y  penser,  il  regardait  du  côté  où  elle  devait  se 
trouver.  S'il  l'apercevait,  il  en  ressentait  un  plaisir.  Un  jour  il  ne 
la  vit  pas.  Qu'est-il  donc  arrivé?  se  demanda  Jean.  Vingt  fois  dans 
la  journée  cette  question  lui  revint  à  l'esprit,   et  le  jeune  homme 
s'aperçut,  non  sans  étonnement,  que  cette  inconnue  ne  lui  était  pas 
indifférente.  Le  dimanche  suivant  il  arriva  de  très  bonne  heure  à 
l'église.  C'était  un  matin  d'automne.   Ni  les  cierges  ni  les  lampes 
n'étaient  encore  allumés.  Seule  une  petite  flamme  blanche  tremblait 
devant  l'autel   de  la   Vierge.    L'ombre   enveloppait   de   ses  plis  la 
vaste  nef,  les  chapelles,  le  chœur,  l'autel,  dont  on  distinguait  à  peine 
les  colonnes  de  marbre  et  les  lourdes  dorures,  tandis  que  la  lumière 
incertaine  du  matin,   passant  à  travers  les  vitraux   et  les  grandes 
rosaces  du  transept,  éclairait  faiblement  les  voûtes,  dont  elle  sem- 
blait augmenter  encore  la  prodigieuse  hauteur. 

Jean  se  mit  à  prier.  Il  ne  songeait  pas  à  Stéphanette.  L'horloge 

sonna   .">    heures   moins  un    quart.    Quelques    personnes    entrèrent. 

L'une  d'elles  alla  silencieusement  s'agenouiller  à  quelques  pas  du 

jeune  homme.  Jean  tressaillit  de  joie  :  c'était  bien  elle.  Il  se  repro- 

lia  cette  distraction,  et  se  remit  à  prier.  Il  s'y  attarda  même,  et 
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quand  il  quitta  sa  place,  la  messe  terminée,  l'église  était  à  peu  près 
déserte.  Derrière  lui,  glissant  sur  les  dalles  de  pierre,  il  entendit  un 


dèrenl  l'un  el  l'autre,  un  peu  intimidés. 


pas  léger.  Il  ne  douta  pas  un  instant  que  ce  fût  elle.  Cette  certitude 
le  troubla.  Arrivé  près  du  bénitier,  il  y  trempa  les  doigts,  et  sans 
réfléchir  à  ce  qu'il  faisait,  par  une  sorte  de  distraction  née  de  son 
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trouble,  il  se  retourna  et  offrit  de  l'eau  bénite  à  la  jeune  fille.  Sté- 
phanette  eut  un  mouvement  de  surprise,  et  regarda  Jean  :  elle  vit 
qu'il  avait  une  honnête  figure,  qu'il  rougissait  beaucoup,  qu'elle 
avait  sûrement  affaire  à  une  âme  candide  et  distraite;  elle  accepta, 
toucha  les  doigts  du  jeune  homme,  se  signa,  et  sortit  la  première. 

Jean  demeura  quelque  temps  sur  le  porche  de  l'église,  stupéfait 
de  sa  propre  audace,  se  demandant  quel  sentiment  l'avait  poussé  à 
agir  ainsi,  et  dans  son  cœur  doucement  ému  de  la  bonne  grâce  de 
cette  jeune  fille  qui,  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  s'était  départie 
des  usages  rerus. 

A  quelque  temps  de  là  ils  se  parlèrent,  et  l'amour  naquit  entre 
eux.  L'occasion,  ils  ne  la  cherchèrent  pas;  Dieu  la  fit. 

Il  y  avait  à  l'étude  de  Me  Furondeau  un  petit  clerc,  nommé 
Joseph.  C'était  le  fils  d'une  pauvre  femme  et  l'ainé  de  quatre  enfants. 
Grâce  à  des  protections,  car  il  en  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
il  avait  trouvé  un  emploi  chez  le  notaire,  qui  lui  donnait  quelques 
sous  par  jour  et  le  repas  de  midi.  Moyennant  cette  rétribution,  il 
trottait  du  matin  au  soir  et  pour  tout  le  monde,  pour  le  patron,  ses 
clercs,  sa  femme,  sa  fille,  ses  domestiques,  maigre  et  léger,  parfois 
bien  las,  toujours  alerte. 

Le  petit  Joseph  tomba  malade.  Jean  de  Trémière  alla  le  voir  et 
lui  porter  un  peu  d'argent  de  la  part  de  Me  Furondeau.  Ce  fut  chez 
la  mère  de  cet  enfant,  dans  une  pauvre  maison  de  la  rue  Vauvert, 
qu'il  retrouva  Stéphanette  et  lui  parla  pour  la  première  fois.  Elle 
était  venue  là,  comme  lui,  par  pitié,  accompagnant  une  religieuse 
qui  était  la  providence  de  tout  le  quartier.  La  mère  était  absente, 
et  ces  deux  femmes  la  remplaçaient.  Lorsque  Jean  entra  dans  la 
grande  chambre  qui  n'avait  pour  tout  mobilier  que  des  lits  posés 
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sur  la  terre  battue,  il  aperçut,  tout  au  fond,  la  religieuse  penchée 
au-dessus  du  petitj  Joseph,  amaigri  et  grelottant  de  fièvre,  qu'elle 
endormait;  à  gauche,  deux  enfants  qui  jouaient,  et,  tout  près  de  la 
porte,  à  droite,  Stéphanette  assise  à  côté  d'un  berceau,  qu'elle  agi- 
tait en  chantant  à  demi -voix.  Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre,  un 
peu  intimidés,  mais  contents  au  fond  du  cœur  de  ce  hasard  qui  les 
réunissait.  La  religieuse  fit  signe  à  Jean  de  ne  point  avancer  et 
d'attendre  un  peu.  Il  se  trouvait  près  de  Stéphanette,  si  près,  qu'il 
fallait  bien  se  parler.  Tout  d'abord  ils  causèrent  de  Joseph,  de  la 
fièvre  maligne  qui  le  tenait  et  des  inquiétudes  qu'on  avait  eues  ;  puis 
l'entretien  devint  plus  intime  :  ces  deux  âmes,  jeunes,  candides, 
qui  ne  connaissaient  ni  les  banalités  du  monde  ni  ses  réserves  étu- 
diées, s'interrogèrent  et  s'ouvrirent  l'une  à  l'autre,  sans  presque  s'en 
douter.  Avec  des  mots,  des  regards,  des  silences,  elles  se  dirent 
mille  choses  :  il  lui  apprit  qu'il  s'appelait  Jean,  et  qu'il  était  clerc 
chez  Me  Furondeau;  elle,  qu'elle  avait  nom  Stéphanette,  et  qu'elle 
accompagnait  quelquefois  sœur  Doctrovée  dans  ses  visites  aux 
pauvres;  il  lui  avoua  qu'il  n'était  pas  riche,  et  elle  fit  entendre 
qu'elle  était  sans  fortune  ;  il  lui  confia  que  le  dimanche  était  son 
seul  jour  de  liberté,  elle  de  même;  il  osa  l'assurer  qu'il  était  joyeux 
de  la  revoir,  et  elle  laissa  deviner  qu'elle  n'avait  aucun  déplaisir  à 
l'écouter. 

Joseph  dormait.  Sœur  Doctrovée  survint,  qui  les  interrompit. 
Ils  se  quittèrent  bientôt. 

Jean  sortit  de  cette  humble  maison,  heureux  d'un  bonheur  indé- 
finissable. Tout  le  jour,  puis  tous  les  jours  qui  suivirent,  il  pensa  à 
la  jeune  fille  de  la  rue  Vauvert.  Il  lui  bâtit  même  un  roman.  Comme 
il  ne  connaissait  d'elle  que  son  nom  et  sa  grâce  souveraine,  il  lui  fut 
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facile  d'inventer.  Stéphanette  était  une  fille  d'émigré,  orpheline, 
que  sœur  Doctrovée,  ancienne  religieuse  de  l'abbaye  de  Ronceray, 
avait  recueillie  chez  elle  ;  le  deuil  qu'elle  portait,  c'était  celui  de  son 
père;  elle  était  pauvre  à  présent,  mais  elle  était  née  dans  le  luxe, 
châtelaine  dépossédée.  Sur  cette  donnée,  l'imagination  du  jeune 
homme  brodait  une  longue  et  douloureuse  histoire  qui  rendait  Sté- 
phanette encore  plus  intéressante  à  ses  yeux,  et  créait  entre  elle  et 
lui  les  liens  d'une  destinée  commune.  Un  seul  point  l'embarras- 
sait :  pourquoi  venait-elle  seule,  chaque  dimanche,  à  travers  toute  la 
ville,  entendre  la  messe  de  o  heures  à  Saint-Maurice? 

Cette  question  fut  résolue,  et  le  roman  s'écroula  lorsqu'un  mois 
plus  tard  il  découvrit  Stéphanette  dans  la  boutique  de  la  rue  de 
l'Aiguillerie.  Il  fut  très  étonné  de  la  trouver  fille  d'un  brocanteur. 
Mais  il  l'aimait,  et,  trop  ignorant  de  la  vie  pour  savoir  quelle  bar- 
rière le  monde  mettait  entre  un  homme  de  sa  naissance  et  une  fille 
d'aussi  petite  condition,  il  se  fit  un  point  d'honneur  de  garder, 
malgré  cette  découverte ,  la  même  amitié  à  la  pauvre  Stépha- 
nette. 

Il  voulut  lui  parler  de  nouveau.  Un  matin  il  entra  tout  sim- 
plement dans  la  boutique.  La  jeune  fille  était  seule.  Elle  vit  tout 
de  suite  qu'il  venait  pour  elle,  et  ils  se  mirent  à  causer,  sans 
embarras,  comme  gens  qui  se  connaissent  et  s'estiment  depuis 
longtemps.  On  promit  de  se  revoir,  et  depuis  lors  le  clerc  de 
Me  Furondeau  passa  plus  souvent  dans  la  petite  rue  de  l'Aiguillerie. 
Quelquefois  il  s'arrêtait  et  causait  un  peu;  le  plus  souvent  il  lon- 
geait les  fenêtres  de  la  boutique,  essayant  d'entrevoir  à  travers  les 
vitres  le  visage  de  Stéphanette.  S'il  l'avait  aperçue,  il  continuait  son 
chemin,  joyeux,  l'àme  prête  à  chanter. 


STEPHAXETTE 


Telle  était  l'histoire  de  leurs  amours,  bien  simple  et  bien  courte. 

Vingt  fois  Jean  s'était  promis  de  la  raconter  à  son  oncle.  Mais 
il  n'avait  jamais  osé  le  faire,  et  le  marquis  ignorait  absolument  les 
antécédents,  lorsque,  le  7  juillet  1816,  il  vit  Jean  regarder  Stépha- 
nette,  et  Stéphanette  sourire  à  Jean. 


III 


En  quittant  son  neveu,  le  marquis  monta  vers  la  haute  ville 
pour  reprendre  le  chemin  de  la  Merlinière.  Il  marchait  la  tête 
basse,  regardant  au  dedans  de  lui-même,  comme  il  arrive  aux  son- 
geurs. Dans  son  âme  passaient  et  repassaient,  procession  tumul- 
tueuse et  lugubre,  les  souvenirs  d'autrefois.  Par  moments,  la  scène 
muette  dont  il  venait  d'être  témoin,  entre  Jean  et  la  fille  du  bro- 
canteur, revivait  en  lui,  importune  comme  une  question  insoluble. 
Ce  regard,  ce  sourire  qui  l'avaient  d'abord  étonné,  l'inquiétaient  à 
présent. 

«  En  somme,  se  dit-il  en  s'arrêtant,  pourquoi  m'émouvoir?  Un 
regard,  un  sourire,  qu'est-ce  que  cela?  » 

Il  fit  encore  quelques  pas,  et  s'arrêta  de  nouveau. 

«  A-t-elle  vraiment  souri?  Eh!  oui,  elle  a  souri,  et  même  je  me 
rappelle  qu'elle  ressemblait  en  ce  moment...  Quelle  chose  étrange! 
elle  ressemblait...  Il  y  a  des  parentés  d'expression  que  rien 
n'explique,  si  ce  n'est  peut-être  le  même  rayonnement  divin  dans 
les  âmes  également  pures.  » 

Et  il  serrait  sous  son  bras  le  petit  miroir  dont  le  cristal  tou- 
chait son  cœur. 
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Parvenu  à  la  moitié  de  la  rue  Saint-Julien,  il  se  détourna  de  la 
route  qu'il  suivait,  et  prit  la  rue  Haute-Saint-Martin. 

«  Je  veux  en  avoir  le  dernier  mot  avant  ce  soir,  se  dit-il,  et  le 
meilleur  moyen  d'éclaircir  l'affaire,  c'est  d'aller  voir  Me  Furondeau. 
Quand  on  a  l'esprit  travaillé  de  quelque  méchante  aventure,  il  y 
parait  toujours  dans  la  conduite.  Si  mon  neveu  est  dans  ce  cas, 
je  le  saurai,  je  veux  le  savoir.  » 

M1'  Furondeau,  chez  lequel  Jean  de  Trémière  était  employé  en 
qualité  de  clerc  logé,  habitait  à  l'extrémité  de  la  rue  Haute-Saint- 
Martin,  tout  près  de  l'église  de  ce  nom,  l'ancien  manoir  des  Pon- 
thoise,  qu'on  appelait  la  Maison  des  Trois-Échelîes.  Cette  maison, 
aujourd'hui  démolie,  avait  trois  issues  sur  trois  rues,  et  attenait 
par  derrière  aux  hôtelleries  de  Saint-Martin,  de  l'Ours  et  du  Dau- 
phin. 

L'heureux  emplacement  de  son  étude  avait  été  pour  quelque 
chose  dans  la  fortune  très  considérable  que  Me  Furondeau  avait  com- 
mencée sous  l'ancien  régime,  décuplée  sous  la  Révolution,  arrondie 
sous  l'Empire,  et  qu'il  comptait  achever  sous  la  Restauration.  Mais 
l'adroit  notaire  devait  encore  davantage  aux  circonstances  et  à  son 
tempérament  d'homme  exceptionnel  de  lucre.  Il  était  de  ceux  qui 
naissent  pour  devenir  riches,  qui  le  deviennent  fatalement,  que  les 
circonstances  en  apparence  les  plus  contraires  servent  autant  que  les 
bonnes,  qui  sont  condamnés  à  être  millionnaires  sans  savoir  l'être. 
Ces  hommes  exercent  sur  l'or  une  attraction  magnétique;  ils  ont  deux 
mains  pour  recevoir  et  pas  une  pour  donner.  Ce  sont  des  citernes  où 
la  richesse  s'amasse,  comme  une  eau  stagnante  que  rien  n'évapore, 
et  qui  ne  rafraîchit  rien  autour  d'elle. 

Des  trois  issues  de  son  hôtel ,  l'une  était  pour  le  notaire  et  pour 
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sa   famille;  la  seconde   servait  aux  clients  ordinaires;  par   la  troi- 
sième entraient,  à  certains  jours,  les  prodigues  de  la  ville  et  aussi 
de  pauvres  gentilshommes  ou  bourgeois  ruinés  par  l'un  ou  l'autre 
des  gouvernements  précédents, 
et  qui  lui  empruntaient  avec  re- 
connaissance l'argent  qu'il  avait 
gagné  à  vendre,  sous  la  Répu- 
blique, leurs  terres,  leurs  prés 
et  les  logis  de  leurs  ancêtres. 

Me  Furondeau  était  empressé 
avec  les  grands  et  pressé  avec 
les  petits,  adroit  à  dissimuler 
une  bonne  affaire  sous  l'appa- 
rence d'un  service,  plein  de 
bonhomie  et  d'insensibilité, 
habile  à  se  contredire  dès  qu'on 
lui  demandait  une  affirmation, 
prôneur  de  toutes  les  tolé- 
rances parce  qu'il  avait  besoin 

de  toutes  les  indulgences,  et  partisan  convaincu  de  tous  les  régimes 
politiques  dont  il  s'était  également  servi.  En  vain  les  libéraux,  qui 
le  croyaient  libéral,  avaient  essayé  de  le  pousser  aux  élections.  Il 
avait  préféré  rester  l'ami  des  élus.  «  Une  place  qu'on  prend,  c'est  un 
ennemi  qu'on  se  fait,  disait-il,  même  quand  la  place  est  vacante.  )> 

Depuis  le  retour  de  Louis  XVIII,  il  était  devenu  royaliste,  ou 
plutôt  n'avait  jamais  cessé  de  l'être.  Combien  étaient-ils  alors, 
combien  sont-ils  encore  en  France,  ceux  qui  se  disent  vieux  ser- 
viteurs de  régimes  nouveaux?  On  remarquait  de  grandes  modifica- 


•  N-- 


Comment  allez-vous,  monsieur  le  marquis*?  » 
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tions  dans  son  costume,  plus  soigné,  plus  recherché,  et  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  son  régime  religieux  :  il  allait  ostensible- 
ment à  la  messe  les  jours  de  grandes  fêtes,  et  parlait  avec  com- 
ponction des  égarements  funestes  de  la  Révolution.  Voyant  que  la 
monarchie  se  consolidait  et  que  les  affaires  prenaient  de  l'essor,  il 
avait  même  formé  le  projet,  et  ne  s'en  cachait  pas,  de  changer  son 
meuble  de  salon,  qui  était  de  style  Empire,  pour  un  meuble 
Louis  XVI  ou  même  Louis  XIV,  selon  le  tour  que  prendrait  la 
politique. 

Le  marquis  de  La  Hansaye  entra  par  la  petite  porte  des  clients 
sans  reproche,  traversa  un  long  couloir  sur  lequel  s'ouvrait  un 
grand  nombre  de  portes,  passa  près  de  la  salle  des  clercs,  ancienne 
cuisine  monumentale  changée  en  atelier  de  calligraphie,  où  douze 
clercs  de  tous  âges  et  de  tous  cheveux  écrivaient  sous  l'œil  morne 
et  sévère  d'un  vieux  praticien  blanc  comme  sa  plume,  et  frappa  à 
la  porte  du  cabinet  de  Me  Furondeau. 

«  Entrez,  dit  la  voix  roulante  du  notaire,  et  veuillez  vous 
asseoir,  je  suis  à  vous.  » 

En  récitant  cette  formule,  Me  Furondeau  n'avait  pas  levé  les 
yeux.  Il  paraphait  une  lettre. 

Quand  il  eut  fini,  il  regarda  son  visiteur,  le  reconnut,  vint  à  lui 
avec  empressement  en  lui  tendant  les  deux  mains. 

Le  marquis  n'en  toucha  qu'une  du  bout  des  doigts. 

«  Gomment  allez-vous,  monsieur  le  marquis? 

—  Fort  bien;  j'ai,  vous  le  savez,  une  santé  à  toute  épreuve.  Et 
mon  neveu,  maître  Furondeau,  êtes- vous  content  de  lui? 

—  De  M.  le  chevalier  de  Trémière?  Mais  certainement,  mon- 
sieur le  marquis,  certainement. 
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—  De  grâce,  ne  lui  donnez  pas  ce  titre,  auquel  il  a  droit,  le  pauvre 
enfant,  mais  qui  fait  une  singulière  figure  dans  l'état  civil  d'un  clerc 
de  notaire.  Est- il  toujours  appliqué  au  travail? 

—  Très  appliqué,   comme  par  le  passé. 

—  N'aime-t-il  pas  trop  à  quitter  l'étude,  à  courir  la  ville? 

—  Il  ne  sort  que  par  mon  ordre;  c'est  un  principe  chez  moi, 
monsieur  le  marquis  ;  les  clercs  que  je  loge  sont  surveillés,  choyés, 
soignés  comme  des  enfants  de  la  maison. 

—  Et  son  caractère,  est-il  resté  le  même?  N'avez- vous  pas 
remarqué  chez  mon  neveu  de  ces  brusques  changements  d'humeur 
que  l'âge  expliquerait  en  partie?  Vingt  ans,  l'âge  des  giboulées! 

—  Mais  non,  monsieur  le  marquis,  M.  Jean  est  d'humeur 
égale,  joyeuse  même;  il  sait  être  sérieux  quand  il  le  faut,  seu- 
lement... 

—  Seulement? 

—  Il  n'a  pas  l'esprit  d'affaires.  Jamais  il  ne  fera  un  notaire. 
Jugez-en  par  un  seul  trait  :  il  y  a  huit  jours,  une  de  mes  locataires 
vient  chez  moi  pour  me  payer  son  terme  de  loyer.  Il  lui  manquait 
trente  francs,  qu'elle  déclarait  ne  pouvoir  payer  tout  de  suite, 
disant  qu'elle  était  veuve,  qu'elle  avait  plusieurs  enfants,  que  le  tra- 
vail n'allait  pas...  Vous  savez,  ces  locataires  en  retard  ont  toujours 
des  raisons  à  donner.  Je  ne  l'écoute  même  pas,  je  la  renvoie,  et  je 
l'avertis  qu'elle  aura  la  saisie  chez  elle  dans  la  huitaine.  C'est  mon 
système,  et  c'est  le  bon.  Voilà  cette  femme  qui  se  met  à  pleurer. 
M.  de  Trémière  était  présent.  Il  tire  sa  bourse,  et  me  donne  les 
trente  francs,  ses  économies  de  trois  mois  peut-être!  Je  les  ai  pris. 
Mais  vous  comprenez  que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  devient  homme 
d'affaires. 
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—  11  a  bien  fait,  dit  vivement  le  marquis.  Tout  enfant,  il  avait 
le  cœur  généreux.  » 

Me  Furondeau  repartit,  sans  paraître  s'apercevoir  du  compli- 
ment : 

«  Généreux,  on  Test  dans  toute  votre  famille,  monsieur  le  mar- 
quis. Vous  avez  fait  vous-même  une  grande  générosité  en  recueil- 
lant cet  enfant  chez  vous,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  je  crois? 

—  Oui,  c'était  en  1805,  au  printemps. 

—  Rien  ne  vous  obligeait  à  l'élever,  à  l'adopter  en  réalité ,  sinon 
en  droit,  comme  vous  l'avez  fait  :  il  est  votre  parent  d'assez  loin; 
vous  n'étiez  nullement  obligé,  je  le  répète,  à  le  traiter  ainsi. 

—  Ce  que  j'ai  fait,  tout  autre,  au  contraire,  l'eût  fait  à  ma  place, 
maître  Furondeau.  Comment!  voilà  un  pauvre  enfant  dont  le  père 
et  la  mère  étaient  morts  en  émigration,  qui  demande  asile  au  der- 
nier des  Merlin ,  au  dernier  descendant  d'une  famille  alliée  à  la 
sienne,  qui  m'arrive  à  la  Merlinière  tout  petit,  tout  frêle,  affamé, 
à  peine  vêtu,  et  je  l'aurais  renvoyé?  Il  m'a  d'ailleurs  bien  récompensé 
de  mes  soins  :  il  a  rendu  joyeuse  et  utile  la  fin  d'une  vie  qui  sans  lui 
eût  été  triste  et  sans  but.  Mais  les  années  ont  galopé;  le  petit  Jean 
est  devenu  homme,  et  depuis  deux  ans  le  voilà,  faute  de  mieux, 
gratteur  de  papier.  Nous  n'avions  pas  le  choix  d'une  carrière  alors, 
c'était  sous  l'Empire.  Aujourd'hui  je  vois  bien  que  le  notariat  lui 
déplaît.  Je  l'avais  prévu.  Mais  que  faire? 

—  Il  vous  serait  facile,  monsieur  le  marquis,  maintenant  que 
nos  princes  légitimes,  —  le  notaire  scanda  fortement  ces  deux 
mots,  —  sont  remontés  sur  le  trône,  d'obtenir  une  place  pour 
votre  neveu  dans  l'administration,  dans  les  finances,  que  sais-je? 
Vous  aurez  ce  qui  vous  demanderez.  Quand  on  a  vos  états  de  ser- 
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vice,  on  obtient  tout  ce  qu'on  veut,  pour  soi  et  pour  d'autres,  ajouta 
Me  Furondeau  en  clignant  les  petits  yeux  de  sa  grosse  face. 

—  Non,  maître  Furondeau,  dit  M.  de  La  Hansaye,,  qui  se  leva, 
—  voyant  bien  que  le  notaire  ne  lui  apprendrait  rien  de  ce  qu'il 
voulait  savoir,  —  à  moins  qu'une  absolue  nécessité  ne  m'y  force, 
je  ne  demanderai  rien,  ni  pour  moi,  cela  va  sans  dire,  ni  pour 
d'autres.  Outre  qu'il  m'en  coûterait,  je  l'avoue,  de  solliciter  quoi 
que  ce  soit,  d'avoir  l'air  de  me  faire  payer  le  sang  que  j'ai  versé, 
je  me  trouverais  en  singulière  compagnie  parmi  les  quêteurs  d'em- 
plois. Dans  cette  foire  aux  vanités,  on  rencontre  plus  d'anciens 
bleus  que  de  blancs  :  on  pourrait  croire  que  j'ai  quelque  vilenie  à 
me  faire  pardonner. 

—  Toujours  le  même,  pas  pratique,  repartit  le  notaire  en  riant. 
Votre  neveu  vous  ressemble.  A  une  autre  fois,  monsieur  le  mar- 
quis. Enchanté  de  vous  avoir  vu.  » 

Me  Furondeau  reconduisit  M.  de  La  Hansaye  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue,  et,  s'inclinant  sur  le  seuil,  il  enleva  sa  calotte  à  houppe 
d'une  main  goutteuse  et  maladroite. 


IV 


La  Merlinière,  située  en  pays  plat,  à  une  grande  lieue  de  la 
ville,  tout  près  du  parc  de  Pignerolles,  était  une  petite  maison 
dont  le  grand  toit,  rabattu  comme  un  chapeau  de  faneur,  descen- 
dait jusque  sur  les  fenêtres  à  hauteur  d'appui.  La  vigne  vierge,  le 
lierre,  les  clématites,  le  jasmin  blanc,  grimpaient  le  long  de  ses 
murs,  et  dans  ce  fouillis  de  feuilles,  de  fleurs,  de  rameaux  entre- 
lacés, voltigeaient  bruyamment,  du  printemps  à  l'automne,  les 
abeilles  qui  poursuivaient  les  fleurs  et  les  oiseaux  qui  poursuivaient 
les  abeilles. 

La  ferme  d'un  côté,  une  grange,  une  écurie,  une  basse-cour 
de  l'autre,  attachées  comme  deux  ailes  au  corps  de  logis,  formaient 
au-devant  de  la  Merlinière  une  grande  cour  qu'ombrageaient  de 
gros  noyers.  Au  pied  de  ces  arbres,  qui  donnaient  de  l'ombre 
même  en  hiver,  tant  leur  ramure  était  puissante  et  moussue ,  nais- 
sait une  herbe  drue,  toujours  verte,  semée  de  grandes  violettes 
dont  le  parfum  pénétrait  par  bouffées  dans  la  maison,  et  coupée 
seulement  par  une  allée  droite,  qui  prolongeait  à  travers  la  cour 
une  longue  avenue  plantée  de  pommiers. 

La  Merlinière  était  née  d'un  caprice  pastoral,  à  cette  heure  où 
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le  beau  monde  de  France,  en  habits  de  soie  rose,  ouvrait  gaiement 
la  porte  à  la  Révolution.  Elle  avait  été  l'asile  champêtre,  le  bosquet 
de  refuge,  les  Charmettes  du  marquis  Merlin  de  La  Hansaye,  gen- 
tilhomme de  cour,  qui,  malgré  les  doux  noms  dont  il  désignait 
cette  petite  terre  angevine,  n'y  passa  que  quinze  jours  en  dix  ans, 
retenu  qu'il  était,  disait-il,  par  les  soucis  de  Versailles,  loin  des 
plaisirs  innocents  de  la  campagne. 

Au  moment  où  il  s'apprêtait  à  émigrer,  la  Révolution  vint.  Le 
vieux  seigneur  mourut.  Ses  grandes  terres  de  Beauce  et  de  Provence 
furent  confisquées,  ce  qui  épargna  au  marquis  Henri,  son  fils, 
l'ennui  de  faire  des  comptes  et  la  peine  de  liquider  une  succession 
fort  obérée.  La  Merlinière  seule  échappa  au  désastre  ;  elle  était  si 
petite,  si  loin  du  domaine  patrimonial,  qu'on  l'oublia,  et  il  se 
trouva  que  le  jeune  gentilhomme,  frustré  des  grands  biens  de  sa 
famille,  ne  profita,  en  fin  de  compte,  que  d'une  folle  dépense  de 
son  père. 

Pendant  toute  la  Terreur,  tout  le  Directoire  et  une  partie  du  Con- 
sulat, la  Merlinière  resta  close  et  déserte,  à  la  garde  de  la  Provi- 
dence, qui  la  garda  fort  bien. 

Le  marquis  Henri  avait  d'abord  émigré;  en  cela  il  ne  faisait  que 
suivre  l'impulsion  paternelle  et  la  mode  assurément  prudente  de 
l'époque. 

Mais  bientôt,  fatigué  de  jouer  aux  échecs  dans  une  petite  ville 
de  la  frontière,  il  voulut  revoir  la  France,  la  traversa  de  l'est  à 
l'ouest  à  pied,  au  prix  de  mille  dangers,  s'engagea  dans  l'armée 
royale,  et  se  battit  de  tout  son  cœur  pour  le  roi.  Il  était  beau  sol- 
dat, infatigable,  d'humeur  joyeuse,  et  la  guerre  de  partisans,  pleine 
d'imprévu,  d'embuscades,   d'alertes,   de  jolis   coups  de    main,    lui 
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convenait   à   merveille;   il    fut    donc    chouan    dès    qu'il   y    eut   des 
chouans,  et  ne  rentra  chez  lui  que  quand  il  n'y  en  eut  plus. 


Baptiste  serai)  allé  droit  au  fond,  comme  un  .  ^'H  n'avait  <le  sa  main  vigoureuse 

saisi  le  bras  du  mai 

ce  Je  sonnerai  de  cette  trompette-là,  avait-il  dit  souvent  en  frap- 
pant sur  le  canon  de  son  fusil,  tant  qu'on  ne  sonnera  pas  l'Angélus.  » 
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Cela  le  conduisit  jusqu'en  1800. 

A  cette  époque,  les  cloches,  celles  qui  n'avaient  été  ni  brisées  ni 
fondues,  recommencèrent  à  carillonner  dans  leurs  clochers,  et  le 
marquis,  à  moitié  content  de  n'avoir  plus  à  faire  le  coup  de  feu  dans 
les  sentiers  de  la  Bretagne  et  du  Haut- Anjou,  reprit  la  route  de  la 
Merlinière. 

Son  cœur  battait  un  temps  de  charge  dans  sa  poitrine  quand  il 
entra  dans  l'avenue  que  pas  un  pied  humain  n'avait  foulée  depuis 
huit  ans.  On  était  au  printemps  :  les  pommiers  étaient  en  fleurs, 
leurs  branches  toutes  roses  se  réunissaient  au-dessus  de  l'ancienne 
allée,  qu'on  reconnaissait  encore  à  quelques  cailloux  déjà  saisis  par 
la  mousse  et  demi-cachés  par  les  herbes.  Le  marquis  arriva  vite  au 
bout  de  l'avenue,  ouvrit  une  petite  barrière  qu'un  énorme  buisson  de 
ronces  s'était  chargé  de  défendre  pendant  l'absence  du  maître  ,  et  ne 
put  retenir  un  cri  de  surprise  et   d'admiration. 

Plus  de  maison  :  un  immense  dôme  de  verdure  avait  tout  recou- 
vert, les  murs,  le  toit,  les  cheminées  et  jusqu'au  petit  clocheton 
d'ardoises  dont  la  cloche,  enlacée  par  des  gerbes  de  clématites  et 
de  vignes  vierges,  silencieuse  elle  aussi,  captive  comme  ses  sœurs, 
servait  de  nid  à  un  ménage  d'hirondelles  nouvellement  arrivé. 
Devenues  maîtresses  du  logis,  les  plantes  sauvages  s'étaient  élan- 
cées à  l'assaut  de  la  grange  et  de  la  ferme,  avaient  franchi  l'abîme, 
enroulé  leurs  vrilles  à  l'extrémité  des  branches  des  grands  noyers, 
grimpé  jusqu'au  haut,  formé  des  bosquets  aériens,  des  flèches  de 
cathédrales  en  feuilles,  des  arcs  de  triomphe  où  volaient  le  soir 
quelques  couples  de  ramiers  ;  elles  avaient  suivi  tous  leurs  caprices, 
s'étaient  bercées  à  toutes  les  hauteurs,  avaient  semé  de  leurs  Heurs 
éclatantes  la  masse  sombre  des  vieux  arbres;   puis   elles  s'étaient 
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mises  à  descendre  en  longs  rubans  verts  déroulés,  dont  les  plus 
hardis  touchaient  déjà  la  terre,  tandis  que  les  autres  flottaient  au 
vent  avec  un  bruit  léger. 

«  Baptiste,  s'écria  le  marquis,  tu  vas  commencer  par  être 
bûcheron  à  la  Merlinière.  C'est  joli  cette  forêt,  mais  il  faut  bien 
que  j'entre  chez  moi.  Chez  moi,  Baptiste,  c'est  là-dessous.  Vois-tu, 
mon  gars,  mes  aïeux  étaient  plus  riches  que  moi,  et  cependant 
pas  un,  je  le  gage,  n'aura  eu  comme  moi,  pour  faire  cuire  sa 
soupe,   des  rondins  de  clématite  et  des  fagots  de  jasmin. 

—  Peut-être  bien,  monsieur  le  marquis,  »  dit' Baptiste  sérieu- 
sement. 

Baptiste,  c'était  le  jardinier  du  marquis,  un  jardinier  qui  n'avait 
jamais  jardiné,  ayant  été  garçon  de  ferme,  puis  soldat  dans  l'armée 
de  Bonchamp.  Le  marquis  et  lui  s'étaient  connus  le  jour  du  pas- 
sage de  la  Loire  par  les  troupes  vendéennes  en  déroute.  Ils  étaient 
montés  dans  le  même  bateau,  tellement  chargé  de  fuyards  que 
l'eau  entrait  par-dessus  les  bords.  Tout  à  coup  une  planche  se 
rompit.  Le  bateau  coula.  Baptiste  serait  allé  droit  au  fond,  comme 
une  pierre,  s'il  n'avait  de  sa  main  vigoureuse  saisi  le  bras  du  mar- 
quis, excellent  nageur.  Celui-ci  essaya  vainement  de  se  dégager, 
Baptiste  ne  lâcha  pas.  Par  miracle  ils  abordèrent.  En  prenant  pied, 
le  marquis  dit  tout  simplement  : 

«  Tu  nages  tout  à  fait  mal,  mon  gars,  mais  tu  as  une  poigne 
solide  et  tu  dois  bien  bêcher;  à  la  paix,  je  te  ferai  jardinier.  » 

La  promesse  avait  été  tenue,  et  Baptiste  cultivait  à  la  Merlinière 
un  grand  jardin,  moitié  potager,  moitié  verger,  dont  il  allait  vendre 
à  la  ville  les  légumes  et  les  fruits.  On  jugeait  au  premier  coup  d'oeil 
qu'il  n'était  pas  du  pays  quand  on  le  voyait  passer  le  matin,  avec 
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sa  grande  figure  sérieuse  et  rasée,  ses  cheveux  longs,  ses  yeux 
bleus  enfoncés  sous  d'épais  sourcils,  sa  démarche  lente  et  bouvière, 
au  milieu  des  filles  de  la  vallée  de  la  Loire,  vives,  roses,  alertes, 
qui  allaient  vendre  leur  lait  au  marché.  Elles  l'avaient  surnommé 
le  père  Chouan.  Quand  elles  le  dépassaient,  elles  lui  criaient  en 
riant  :  «  Bonjour,  père  Chouan;  comme  vous  allez  vite,  ce  matin!  » 
Et  lui,  toujours  grave,  répondait  d'un  hochement  de  tête  à  ces 
volées  de  belle  jeunesse  à  la  voix  claire  et  joyeuse. 

Le  marquis  avait  également  recueilli  à  la  Merlinière  une  ancienne 
servante  de  son  père,  excellente  fille,  bourrue  et  tendre,  dévouée 
jusqu'à  la  mort,  et  qui  ne  rougissait  pas,  en  plein  xixe  siècle,  de 
s'appeler  Go  thon. 

Entouré  de  ces  deux  serviteurs  et  d'un  fermier  qui  cultivait  pour 
lui  quelques  hectares  de  bonnes  terres,  le  marquis  Merlin  de  La 
Hansaye  vivait  à  la  Merlinière,  remerciant  Dieu  de  son  sort  et  ne 
lui  demandant  plus  rien  depuis  que  le  roi  était  remonté  sur  le  trône, 
c'est-à-dire  depuis  un  an. 

Il  n'avait  que  deux  passions,  mais  très  vives  :  son  neveu  et  les 
vieilleries  d'art.  Un  bahut  Renaissance  le  fascinait  ;  une  paire  de 
chenets  anciens  le  tenait  en  extase  :  ces  débris  d'une  opulence 
détruite  avaient  un  attrait  puissant  pour  cet  homme  qui  avait  connu 
la  fortune  et  qui,  sans  la  regretter  précisément,  restait,  comme  on 
reste  toujours  en  pareil  cas,  impérieusement  attaché  à  quelques-uns 
des  biens  qu'elle  procure. 

Toutes  les  semaines,  le  marquis  allait  rendre  visite  à  son  neveu, 
et  par  la  môme  occasion  passait  en  revue  les  collections  des  brocan- 
teurs. A  part  une  absence  assez  longue  qu'il  avait  faite  avec  Baptiste 
pendant  les  Cent- Jours,  et  dont  Gothon  ignorait  encore  la  cause, 
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le  marquis  n'avait  pas  depuis  quinze  ans  quitté  la  Merlinière.  Il  y 
vivait  fort  simplement,  partageant  son  temps  entre  la  lecture,  le 
jardinage,  la  prière  et  ses  pauvres.  Ses  pauvres,  c'étaient  tous  ceux 
des  environs,  et  il  n'en  chômait  pas,  au  sortir  de  ces  longues 
guerres  de  l'Empire,  qui  avaient  fait  tant  de  veuves  et  d'orphelins. 
Sans  doute  il  ne  donnait  pas  beaucoup,  n'ayant  que  peu  pour  lui- 
même  ;  mais  il  donnait  si  bien  ! 

Le  marquis  avait  une  figure  régulière  et  pleine,  un  grand  air, 
une  politesse  parfaite,  causait  fort  bien,  presque  toujours  gaiement, 
bien  qu'il  eût  traversé  de  tristes  jours,  car  une  foi  simple  et  solide 
avait  conservé  en  lui,  malgré  l'âge,  toute  la  jeunesse  du  cœur; 
c'était,  en  un  mot,  un  de  ces  vieillards  superbes  et  charmants  qui 
passent  dans  notre  siècle  agité  sans  s'y  mêler,  conservant  d'un 
autre  temps,  qui  avait  sans  doute  ses  défauts,  des  vertus  que  le 
nôtre  ignore,  et  ces  bonnes  manières  de  vivre,  de  penser,  d'agir  à 
la  française,  qui  semblent  perdues  en  France.  Pauvres  chères  images 
qui  s'évanouissent  une  à  une  dans  l'ombre  !  Elles  y  seront  bientôt 
toutes  entrées  et  la  mode  nouvelle  de  vivre,  enfiévrée,  dépensière  et 
peu  gaie,  n'aura  plus  pour  la  condamner  de  témoins  plus  vieux 
qu'elle. 


Le  samedi  soir,  vers  5  heures,  Jean  prit  la  route  de  la  Mer- 
linière. 

Une  visite  à  la  Merlinière,  c'était  une  date,  une  fête  délicieuse 
dans  sa  vie.  Il  allait  à  grands  pas,  car  le  soleil  baissait  déjà.  La 
chaleur  était  grande  encore,  mais  on  sentait  passer  par  moments 
la  brise  fraîche  du  soir  qui  commençait  à  battre  de  l'aile. 

Le  marquis  l'attendait  à  l'extrémité  de  l'avenue,  d'où  l'on 
découvrait  le  chemin  jusqu'à  une  portée  de  fusil.  Il  s'était  assis  sur 
l'herbe  nouvellement  fauchée,  semée  par  endroits  de  quelques  poi- 
gnées de  foin  sec  échappées  aux  faneurs,  et  où  mille  fleurs,  mille 
plantes,  renaissaient  de  leurs  tiges  coupées,  infatigables  comme  nos 
espérances. 

Lui,  si  gai  d'ordinaire,  il  était  triste  et  inquiet. 

Sa  visite  chez  le  brocanteur  avait  réveillé  de  lointains  et  pénibles 
souvenirs  dans  son  âme. 

Une  préoccupation  cuisante  s'y  mêlait  :  comment  expliquer  la 
conduite  de  Jean?  Qu'y  avait-il  entre  celte  jeune  fille  et  lui?  D'où 
se  connaissaient-ils?  Que  signifiait  ce  regard  qu'ils  avaient  échangé? 
Rien  de  mal  sans  doute,  puisque  Jean  ne  s'était  pas  caché  du  mar- 
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quis,  ni  la  jeune  fille  de  son  père.  Mais  encore  que  voulait-il  dire? 

M.  de  La  Hansaye  s'était  perdu  en  hypothèses. 

N'ayant  pu  deviner,  il  voulait  savoir  et  était  résolu  à  s'expliquer 
en  toute  franchise  avec  Jean. 

Il  ne  voulut  pas  cependant  que  son  accueil  se  ressentît  de  ses 
préoccupations  intimes,  et,  du  plus  loin  qu'il  aperçut  son  neveu,  il 
lui  cria  : 

«  En  retard,  mon  neveu!  » 

En  le  voyant  venir,  la  moustache  au  vent,  l'air  fier  et  de  bonne 
humeur,  il  pensait  : 

0  jeunesse!  Gomme  il  est  devenu  grand  et  fort!  Avec  un  petit 
bout  d'épée  relevant  cet  habit-là,  on  le  prendrait  pour  un  mousque- 
taire en  congé.  Est-il  possible  qu'avec  cet  air  de  prince,  ce  Tré- 
mière   n'ait  pas  le  cœur  d'un  gentilhomme  ! 

«  Si  je  suis  en  retard,  la  faute  en  est  toute  à  Mlle  Eurondeau, 
dit  le  jeune  homme  en  embrassant  le  marquis. 

—  C'est  invraisemblable  !  Je  connais  cette  demoiselle  pour 
l'avoir  vue  chez  monsieur  son  père  :  un  nez  rouge  et  lisse,  une 
santé  tapageuse  et  l'esprit  des  affaires.  Mon  neveu,  j'ai  la  vanité 
de   croire   que  vous   n'avez   pu  me   faire  attendre  pour  elle? 

—  L'aventure  est  invraisemblable,  en  effet  :  M1Ie  Eurondeau 
a  été  malade.  Son  père  m'a  prié  d'aller,  avant  de  venir  ici,  cher- 
cher un  médecin.  Comme  je  suis  un  clerc  modèle,  j'y  suis  allé, 
et  me  voici. 

—  Tu  t'expliqueras  avec  Gothon.  Je  crois  l'entendre  gronder 
d'ici,    comme   un   orage   qu'on   ne  voit  pas. 

—  Ah!  mon  oncle,  que  c'est  beau  la  Merlinière!  s'écria  Jean, 
que  la  perspective  d'une  semonce  de  Gothon  n'effrayait  pas  beau- 
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coup.  Plus  de  Furondeau,  plus  de  minutes,  d'expéditions,  de 
grosses,  de  rôles,  d'enregistrement!  Partout  la  bonne  campagne 
souriante,  et  mon  oncle  souriant  aussi.  » 

Le  marquis  souriait,  en  effet,  à  ces  éclats  de  joie  sonore  qui  le 
tiraient  de  ses  rêves. 

«  Tiens,  des  violettes  !  Vous 
en  avez  encore?  et  des  pente- 
côtes?  Voilà  une  fleur  bien  mal 
nommée  :  on  la  trouve  dès 
l'avril,  et  on  la  retrouve  encore 
au  mois  d'août.  Et  vos  pom- 
miers? Vous  n'aurez  pas  une 
pomme  cette  année ,  comme 
d'habitude,  mon  oncle  ;  les  pom- 
miers ici  sont  des  arbres  à 
fleurs.  Vous  rappelez-vous? 

—  Enfant!  dit  le  marquis, 
allons ,  vite ,  donne-moi  ton 
bras,  et  au  logis.  » 

Ils  furent  bientôt  arrivés 
devant  la  porte  de  la  Merli- 
nière.  Jean  l'ouvrit  avec  fra- 
cas, et  traversa  le  corridor  qui  conduisait  à  la  cuisine,  bâtie  en 
prolongement  derrière  la  maison.  Il  allait  pour  saluer  et  apaiser 
sa  vieille  amie  Gothon.  Celle-ci,  bien  que  ravie  de  voir  son 
petit  Jean ,  prit  un  air  grognon  qu'elle  prenait  à  la  moindre 
occasion,  et  qui  lui  avait  assuré  une  entière  domination  sur  Hap- 
tiste. 


Mon  petit  Jean,  Il  y  a  des  croquettes  au  riz.  » 
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a  Ah!  vous  voilà,  dit-elle,  ce  n'est  pas  malheureux. 

—  Ma  bonne  Gothon!  »  fit  Jean  d'un  air  suppliant. 

Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  dérider  la  brave  fille,  qui  se 
pencha  vers  lui. 

«  Mon  petit  Jean,  il  y  a  des  croquettes  au  riz.  Surtout  n'en 
parlez  pas  à  M.  le  marquis.  » 

Baptiste  fendait  du  bois  à  côté  de  la  cuisine.  Nu-tête  sous  le 
soleil,  armé  d'un  énorme  maillet  de  frêne  aux  rebords  éclatés,  il 
frappait  des  coups  terribles  sur  une  culée  de  chêne  grimaçante  et 
boueuse,  qui  tenait  encore  bon,  bien  qu'elle  eût  dix  coins  d'acier 
dans  le  corps.  Il  s'arrêta  un  instant,  essuya  de  son  bras  la  sueur  de 
son  front,  et  s'inclina  tout  d'une  pièce. 

«  Bonjour,  monsieur  Jean. 

—  Bonjour,  Baptiste.  » 

Le  dîner  fut  court.  Le  marquis  ne  manqua  pas  de  s'exclamer 
quand  Gothon,  triomphante,  apporta  des  croquettes,  et  Jean,  de 
son  côté,  eut  un  étonnement  de  bon  goût  quand  le  marquis  lui  pré- 
senta, dans  un  panier  d'osier,  les  dernières  cerises  et  les  premiers 
raisins  de  son  domaine. 

En  se  levant  de  table,  M.  de  La  Hansaye  dit  à  Jean  : 

«  Allons  nous  promener  dans  l'avenue.  » 

Le  soleil  venait  de  disparaître.  Dans  l'air,  d'une  merveilleuse 
limpidité,  flottait  une  lumière  diffuse  qui  s'attachait  aux  objets 
comme  une  impalpable  poussière  d'or,  et  les  offrait  aux  yeux  dans 
un  éclat  adouci.  Un  vent  léger  soufflait  par  moments,  l'herbe  était 
blanche  de  rosée,  les  mille  bruits  du  jour  s'apaisaient,  et  au-dessus 
des  futaies  du  parc,  dans  l'azur  où  pas  une  étoile  n'apparaissait 
encore,  la  lune  levait  sa  corne  fine. 
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Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte  sans  se  parler. 
Puis,  le  marquis  s'arrêtant  brusquement  : 

«  Jean,  dit-il,  que  signifient  ces  signes  d'intelligence  que  vous 
avez  échangés,  l'autre  jour,   cette  jeune  fille  et  toi? 

—  Que  je  l'aime,   »  répondit  Jean. 

M.  de  La  Hansaye  ne  s'attendait  pas  à  ce  coup  droit.   11  eut 
un  frémissement  de  surprise  et  de  colère. 
«  Tu  dis! 

—  Que  je  l'aime. 

—  Toi,  le  chevalier  Jean  de  Trémière,  tu  aimes  la  fille  d'un 
brocanteur? 

—  Oui,  mon  oncle,  moi,  dixième  clerc  chez  Me  Furondeau, 
notaire  royal. 

—  Et  pour  l'épouser,  je  suppose?  » 

Jean  releva  la  tête  qu'il  avait  baissée,  regarda  fixement  son  oncle, 
et  lui  répondit  d'une  voix  très  ferme  : 
«  En  doutez-vous? 

—  Et  le  nom  de  cette  belle? 

—  Stéphanette. 

■ —  Stéphanette  qui? 

—  Stéphanette  Jérôme. 

—  C'est  vrai,  j'avais  oublié  que  le  vieux  s'appelle  le  père 
Jérôme.  Et  cette  fille  t'aime,  sans  nul  doute? 

—  Nous  nous  aimons  tous  deux. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Elle  me  l'a  dit. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  allés  loin  dans  la  voie  des  confidences, 
reprit  le  marquis,  dont  la  voix  tremblait. 
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—  Plus  loin  que  vous  ne  pensez,  mon  oncle,  car  je  lui  ai  pro- 
mis le  mariage.  » 

Le  marquis  n'y  put  tenir. 

«  Mais  vous  perdez  la  tête,  s'écria-t-il,  monsieur  Jean  de  Tré- 
mière!  Savez- vous  que  quand  on  porte  un  nom  comme  le  vôtre, 
illustré  par  l'histoire,  on  n'en  dispose  pas  comme  on  veut?  Les 
huit  lettres  de  ce  nom-là,  on  les  trace  sur  la  poitrine  d'un  ennemi, 
à  la  pointe  de  l'épée,  on  les  ensevelit  dans  un  cloître;  mais  jamais, 
entendez-vous,  jamais  on  ne  les  écrit  sur  l'enseigne  d'une  boutique! 
C'est  le  seul  bien  qui  vous  reste;  y  tenez-vous  donc  si  peu  que  vous 
consentiez  à  le  jeter  à  la  première  fille  qui  passe?  Avez-vous  pensé 
que  vous  n'aviez  que  vingt  ans,  que  vous  étiez  sans  fortune  et  sans 
moyen  d'en  gagner,  et  qu'enfin  moi,  je  ne  consentirais  jamais  à  être 
complice  d'une  pareille  folie?  Lorsque  je  vous  ai  recueilli  et  élevé, 
Jean,  j'ai  mis  toute  ma  tendresse  et  tous  mes  soins  à  vous  former 
au  sentiment  de  l'honneur,  estimant  que  vous  auriez  toujours  un 
rang  dans  le  monde  avec  cela.  Je  vous  ai  prêché  d'exemple  aussi. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  un  pareil  résultat,  et  je  ne  comprends  pas 
encore  comment  vous  avez  pu  même  concevoir  l'idée  d'une  union 
extravagante  et  impossible  comme  celle-là.  » 

Jean  était  devenu  très  pâle.  Il  répondit  d'une  voix  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  calme  : 

«  Monsieur  le  marquis,  le  souvenir  de  vos  bontés  m'est  toujours 
présent,  et  il  est  inutile  de  me  les  rappeler  pour  que  je  sache  ce  que 
je  vous  dois  de  respect  et  d'affection.  Je  n'oublie  pas  non  plus  vos 
enseignements,  et  je  crois  y  rester  fidèle  tout  en  aimant  cette  jeune 
fille,  qui  n'est  pas  seulement  admirablement  belle,  mais  bonne, 
pieuse  et  malheureuse.  Ce  n'est  pas  elle,  c'est  moi  qui  ai  voulu  cette 
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I  es  deux  serviteurs  renièrent  un  peu 
leur-  ch  lises  du  foyer. 


union;   c'est   moi    qui  l'ai   recher- 
chée, c'est  moi  qui,   voyant  cette 
femme   noble    de    cœur,   n'ai   pas 
cru  déroger  en  lui  offrant,  comme  hommage  à  tant  de  vertus,  la 
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noblesse  des  Trémière.  Maintenant  j'avoue  que  j'ignore  sa  famille, 
qui  doit  être  médiocre.  J'avoue  également  que  je  me  suis  très  peu 
occupé  de  notre  établissement,  comme  on  dit.  Si  elle  possède 
autant  que  moi,  nous  n'aurons  rien  à  nous  deux.  Mais  j'ai  assez 
de  courage  pour  gagner  ma  vie  n'importe  où,  et  le  sentiment  de 
l'honneur  que  vous  m'avez  enseigné  est  assez  vivant  en  moi  pour 
que  je  ne  m'avise  pas,  croyez-le,  de  mendier  un  secours  de  qui  que 
ce  soit.  D'ailleurs,  rassurez-vous  :  j'ai  mis  une  condition  à  notre 
mariage,  et  si  vous  vous  étiez  moins  hâté  de  me  condamner,  vous 
l'auriez  sue  plus  tôt  :  c'est  que  vous  y  consentiriez.  Je  ne  veux 
pas,  bien  que  je  sois  libre  de  le  faire,  aller  contre  votre  volonté. 
Je  vous  ferai,  si  vous  l'exigez,  le  sacrifice  de  mon  amour  et  du 
bonheur  de  ma  vie,  et  même  alors  je  ne  me  tiendrai  pas  quitte  de 
reconnaissance  envers  vous.  A  présent,  c'est  à  vous  de  décider. 

—  Ainsi,  rien  ne  peut  te  faire  céder,  reprit  le  marquis,  si  je  ne 
me  jette  en  travers? 

—  Rien,  »  dit  le  jeune  homme. 

M.  de  La  Hansaye  ne  s'était  point  attendu  à  rencontrer  une  réso- 
lution aussi  arrêtée.  Il  ne  se  sentait  pas  assez  maître  de  lui-même 
pour  prendre  parti  sur-le-champ.  Après  un  moment  de  silence,  il 
répondit  donc  simplement  : 

<(  Cette  affaire  est  grave,  Jean,  beaucoup  plus  grave  que  je  ne 
pensais.   J'y  aviserai.  » 

La  conversation  ne  pouvait  continuer  sur  ce  sujet,  et^cependant 
l'oncle  et  le  neveu  étaient  encore  trop  émus  pour  pouvoir  causer 
d'autre  chose. 

Ils    reprirent    donc,    d'un   accord   tacite,   le   chemin  de   la    Mer- 
linière,  et,   poursuivant  tous    deux   le   cours  de  leurs  pensées,    ils 
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entrèrent    dans    le    salon    sans    avoir    échangé    un     seul    mot    de 
plus. 

Le  marquis  était  extrêmement  agité.  Il  s'assit  dans  un  fauteuil, 
y  demeura  quelques  secondes,  se  leva,  marcha  vers  deux  ou  trois 
chaises  qui  n'étaient  pas  à  leur  place  et  les  rangea  bruyamment  le 
long  du  mur,  en  grommelant  contre  le  désordre  de  la  maison.  Il 
voulut  allumer  du  feu,  et  saisit  sur  la  cheminée  une  poignée  de 
chènevottes  soufrées.  De  ses  mains  enfiévrées  il  les  serrait  si  fort, 
qu'elles  s'émiettèrent  entre  ses  doigts. 

«  Maudites  chènevottes!  dit-il.  Et  ce  sont  les  dernières.  J'ai 
toutes  les  malchances,  ce  soir.  » 

Il  s'approcha  de  la  table  pour  y  prendre  un  livre.  Il  le  prit  si 
gauchement,  qu'il  renversa  l'encrier.  Un  flot  noir  coula  sur  les 
dalles  blanches  du  salon. 

((  Gothon,  cria-t-il,  Gothon ,  encore  un  malheur!  » 

Gothon  parut.  Elle  vit  tout  de  suite  qu'il  n'y  avait  pas  que 
l'encrier  qui  fût  à  l'envers  dans  la  maison,  et  sa  bonne  figure  devint 
anxieuse,  car  rien  ne  trouble  ceux  qui  aiment  bien  comme  un  mal- 
heur dont  ils  ignorent  la  cause.  Son  maître  se  promenait  et  se 
démenait  en  grondant;  Jean,  près  de  la  fenêtre,  feuilletait  un  énorme 
in-folio,  si  rapidement  qu'il  n'y  prenait  évidemment  aucun  intérêt. 
Gothon  le  remarqua  bien. 

«  Qu'ont-ils  donc  ce  soir?  »  se  demandait  la  bonne  fille. 

Elle  alla  sur  la  pointe  du  pied,  sans  bruit,  éponger  les  dalles  du 
salon,  se  retira  de  même;  mais,  avant  de  fermer  la  porte,  elle  dit 
aussi  doucement  qu'elle  put   : 

«  Si  monsieur  le  marquis  voulait  se  chaull'er  un  brin,  il  y  a  du 
feu  dans  la  cuisine,  et  l'air  commence  à  être  dur,  ce  soir. 
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—  Au  fait,  dit  le  marquis,  cela  vaut  mieux  que  de  rester 
ici.  )> 

Il  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Jean  l'y  suivit. 

Gothon  s'était  déjà  remise  à  son  tricot.  Tous  les  soirs,  elle 
s'asseyait  ainsi  d'un  côté  de  la  cheminée,  Baptiste  s'asseyait  de 
l'autre,  et  ces  deux  bonnes  gens,  été  comme  hiver,  les  pieds  au 
feu,  causaient.  Ils  causaient,  c'est-à-dire  qu'ils  échangeaient 
quelques  paroles,  d'un  ton  sentencieux,  soit  que  ce  peu  de  mots 
suint  à  l'expression  de  leurs  pensées,  soit  qu'ils  fussent  trop 
absorbés  pour  en  dire  plus  long,  l'une  par  ses  aiguilles,  l'autre 
par  les  paniers  d'osier  qu'il  tressait. 

Cette  place  au  foyer  leur  était  devenue  chère  et  comme  nécessaire. 
Le  vaste  manteau  de  la  cheminée  les  enveloppait  d'une  atmosphère 
chaude  et  discrète.  C'était  un  manteau  de  cheminée  comme  on  n'en 
fait  plus;  il  abritait  tout  un  monde  de  choses  à  sa  taille  :  des  che- 
nets de  fer  forgés,  hauts  de  deux  coudées,  pesants  comme  des  char- 
rues, et  qui,  sans  plier,  recevaient  à  la  Noël  des  billes  entières  de 
cerisier  ou  de  hêtre;  un  tourne-broche  monumental,  qu'aucune 
prodigalité  d'huile  n'avait  pu  empêcher  de  chanter  à  sa  façon;  des 
chapelets  de  saucisses,  un  languier,  des  jambons  énormes  qui 
fumaient;  la  longue  carabine  de  Baptiste  accrochée  dans  un  coin, 
sans  compter  les  grillons  qu'on  eût  dit  d'une  race  particulière,  tant 
leur  cri-cri  était  fort  et  continu. 

De  temps  à  autre,  entre  deux  syllabes,  Baptiste  attisait  le  feu; 
un  peu  de  flamme,  un  peu  de  fumée  s'en  échappaient;  des  milliers 
d'étincelles  montaient  en  se  poursuivant;  la  plupart  se  perdaient 
dans  la  suie;  d'autres,  plus  hardies,  plus  heureuses,  s'élevaient 
jusqu'au  faîte  de  la  cheminée,  se  répandaient  à  l'air  libre  en  gerbes 
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folles,  et  s'évanouissaient  respectueusement  en  face  des  étoiles  de 
la  nuit. 

Quand  il  avait  remis  les  pincettes  à  leur  place,  Baptiste  ache- 
vait son  mot. 

«  Il  ne  fait  réellement  pas  chaud  ce  soir,  dit  le  marquis  en 
entrant. 

—  Je  le  disais  bien  à  monsieur  le  marquis,  »  répondit  Gothon. 
Les  deux   serviteurs  écartèrent  un    peu  leurs  chaises  du  foyer 

pour  faire  place  à  leurs  maîtres.  Baptiste  ne  disait  rien,  il  avait  les 
mains  sur  les  genoux,  le  corps  en  avant,  les  yeux  sur  la  flamme. 
Baptiste  méditait. 

Tout  à  coup,  sans  faire  un  mouvement,  sans  lever  les  yeux  du 
point  qu'il  fixait,  il  commença  d'une  voix  lente  : 

«  C'est  comme  un  jour,  du  temps  de  la  grande  guerre,  j'étions, 
M.  le  marquis  et  moi,  assis  sur  une  pierre,  près  de  la  Nic-aux-Cor- 
vins,  quand  un  failli  bleu... 

—  Bon,  dit  le  marquis,  voilà  Baptiste  qui  commence  une 
histoire.  » 

Et  Baptiste  raconta,  avec  d'interminables  digressions,  une  de 
ses  histoires  de  chouannerie.  Elle  durait  encore,  quand  M.  de  La 
Hansaye  se  leva  et  se  retira  dans  sa  chambre. 


VI 


Le  premier  rayon  de  lumière  qui  pénétra,  le  dimanche  matin, 
par  une  lézarde  de  la  fenêtre,  dans  la  chambre  de  M.  de  La  Han- 
saye,  le  trouva  éveillé. 

Il  avait  très  peu  dormi,  et,  durant  les  longues  heures  de  la  nuit, 
son  esprit,  préoccupé  des  événements  du  soir,  avait  fait  beaucoup 
de  chemin. 

Les  premières  heures  de  cette  veille  n'avaient  point  appartenu 
à  la  saine  raison.  Libre  de  parler,  puisqu'il  ne  parlait  qu'à  lui- 
même,  le  marquis  avait  exhalé  son  indignation,  fulminé  des  ana- 
thèmes  ;  il  s'était  rappelé  dans  les  moindres  détails  la  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  Jean,  se  répétant  à  lui-même  les  réponses 
qu'il  avait  faites,  les  renforçant  à  chaque  fois  d'arguments  nou- 
veaux, et,  à  maintes  reprises,  il  avait  conclu  en  disant  :  «  Jamais, 
jamais,  je  ne  consentirai  à  m'occuper,  de  près  ou  de  loin,  d'une 
pareille  billevesée.   » 

Peu  à  peu  la  tendresse  profonde  qu'il  avait  pour  Jean  reprit  sa 
place  dans  cette  âme  d'où  elle  avait  été  un  instant  chassée  par  une 
invasion  de  colère,  et  il  sembla  au  marquis  que  les  paroles  dédai- 
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gneuses  et  dures  dont  il  s'était  servi  n'étaient  point  de  nature  à 
ramener  son  neveu. 

«  Je  me  suis  emporté,  se  dit-il,  j'ai  été  trop  loin,  et  ce  petit 
Trémière,  qui  a  du  cœur,  —  car  il  a  beaucoup  de  cœur  ce 
garçon-là,  —  s'est  montré,  en  vérité,  moins  jeune  que  moi. 
Feu  l'abbé  Grellepois,  mon  précepteur,  avait  bien  raison  :  quand  la 
colère  me  prend,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Il  m'a  répondu  très 
dignement;  il  n'était  pas  dans  son  droit,  loin  de  là;  mais  j'étais  un 
peu  sorti  du  mien.  Cette  enfant  est  hors  de  sa  voie.  Notaire, 
notaire,  un  Trémière!  Ses  aïeux  étaient  maréchaux  de  France,  et 
lui,  avec  la  plume  qu'ils  portaient  à  leurs  chapeaux,  flottant  au 
vent,  glorieuse,  ralliant  les  troupes  comme  un  étendard  les 
jours  de  bataille,  il  griffonne  des  rôles  dans  une  étude  de  pro- 
vince. Ah!  misère  du  temps!  Il  faut  avouer  aussi  que  cette  Sté- 
phanette  est  une  bien  jolie  fille,  oui,  bien  jolie.  Gomme  elle 
ressemble   à    ma  pauvre  sœur!   » 

M.  de  La  Hansaye  avait  eu  une  sœur  cadette,  mariée  au  comte 
de  La  Tremblaye,  et  qui  était  morte  peu  de  temps  après  son 
mariage,  et  sans  laisser  d'enfant,  sur  l'échafaud  révolutionnaire.  Lors 
de  sa  visite  chez  le  brocanteur,  il  avait  été  frappé  de  la  ressemblance 
de  Stéphanette  avec  cette  jeune  femme,  dont  l'image  lui  était  si 
chère  et  si  souvent  présente. 

Cette  comparaison  et  les  souvenirs  du  passé  qu'elle  évoquait 
l'absorbèrent  bientôt  entièrement,  et  son  esprit  se  complut,  pendant 
longtemps,  à  rapprocher  ces  deux  figures  de  femmes,  dont  l'une, 
entrevue  la  veille,  encore  vivante  et  jeune,  semblait  prêter  à  l'autre, 
ensevelie  dans  la  mort,  les  couleurs  de  la  vie.  Il  arrive  souvent  ainsi 
que  notre  âme,  pour  échapper  à  l'obsession  d'une  idée,    s'attache 
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au  premier  rêve  qui  passe  et  se  laisse  aller  à  la  dérive,  avec  la 
pleine  conscience  qu'elle  s'égare,  par  lassitude  et  par  peur  de  retom- 
ber sous  l'empire  de  ses  préocupations  premières,  qu'elle  sent  con- 
fusément rôder  autour  d'elle. 

«  Oui,  se  disait-il,  elle  avait  ces  mêmes  yeux  noirs  et  ce  teint 
pâle  qui  lui  donnait  un  air  d'Andalouse;  des  cheveux  noirs  aussi... 
Je  me  rappelle  qu'un  soir  de  bal  elle  avait  semé  ses  cheveux  de 
diamants...;  le  duc  de  Grammont  la  faisait  danser...;  elle  était  si 
belle,  que  le  roi  demanda  son  nom...  :  «  Henriette,  sire,  Hen- 
«  riette  de  la  Tremblaye...  »  Pauvre  Henriette!...  Elle  parlait  comme 
Stéphanette...;  elle  avait  cette  voix  claire  et  ces  mains  fines.  Quelle 
chose  étrange!  elle  a  des  mains  de  grande  dame,  cette  petite  mar- 
chande. » 

Surexcitée  par  l'insomnie,  l'imagination  du  vieillard  s'avançait 
de  plus  en  plus  dans  le  domaine  du  rêve,  les  ailes  étendues,  pous- 
sée par  le  souffle  impétueux  des  souvenirs.  Henriette  et  Stéphanette 
se  ressemblèrent  bientôt  au  point  de  se  confondre,  et  de  ces  deux 
images  une  créature  idéale  naquit,  éclatante  et  pure,  dont  l'admi- 
rable beauté  empruntait  quelques  traits  à  chacun  des  modèles  dont 
elle  était  formée,  dont  l'âme  possédait  toutes  les  rares  vertus  de  la 
morte,  et  cette  créature  s'appelait  Stéphanette,  et  Jean  l'aimait! 

Cette  création  rayonnante  de  son  esprit  halluciné  fit  sur  le  mar- 
quis une  impression  profonde.  Elle  s'incrusta  dans  sa  mémoire,  et 
survécut  à  la  nuit  qui  l'avait  produite.  Lorsque,  revenu  de  ce  rêve, 
aux  approches  du  matin,  le  marquis  pensait  à  la  fille  du  brocan- 
teur, c'est  sous  cette  forme  qu'il  la  voyait  et  qu'il  la  combattait; 
mais  il  la  combattait  faiblement,  et,  malgré  ses  efforts,  il  se  sen- 
tait envahir  par  une  sorte  de  symphathie  inexplicable  et  invincible 
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pour  cette  même  Stéphanette,  qu'il  avait  maudite  au  commencement 
de  la  nuit. 

Vers  »i  heures  du  matin,  les  marches  de  l'escalier  résonnèrent 
sous  les  sabots  de  Gothon.  M.  de  La  Hansaye  se  leva,  heureux 
d'entendre  près  de  lui  le  bruit  de  la  vie  réelle.  Sa  colère  était 
tombée.  Lui,  si  résolu  la  veille,  après  une  nuit  de  réflexions,  de 
songes,    de   luttes    intérieures,   il    était   irrésolu    et    fatigué. 

En  s'habillant,  l'idée  lui  vint  de  parler  à  Gothon  de  cette  grande 
affaire. 

Cette  brave  fille  a  du  bon  sens,  se  dit-il.  Elle  a  été  l'amie  de 
ma  famille  depuis  quarante  années.  Elle  aime  Jean.  Qui  sait?  Elle 
m'aidera  peut-être  à  voir  clair  dans  tout  cela. 

Il  descendit  dans  la  cuisine. 

Gothon  écouta  tout  avec  une  satisfaction  mêlée  d'attendrissement. 
Quand  le  marquis  eut  fini,  elle  secoua  la  tête,  essuya  deux  larmes 
qui  tremblaient  au  coin  de  ses  yeux  et  dit,  avec  la  rude  familiarité 
d'un  dévouement  de  quarante  ans  : 

«  Tenez,  monsieur  le  marquis,  si  vous  voulez  mon  avis,  vous 
ne  ferez  pas  enaever  plus  longtemps  mon  pauvre  Jean.  Je  ne 
connais  pas  la  fille  qu'il  a  choisie,  mais  je  suis  sûre  que  c'est  une  per- 
sonne de  bien. 

—  Comment!  Gothon,  un  garçon  de  vingt  ans  penser  à  se 
ma  lier,  et  avec  la  fille...,  tu  sais  qui  elle  est? 

—  Elle  n'a  pas  dix-huit  quartiers,  comme  M.  Jean;  mais  mon- 
sieur le  marquis  a  dit  lui-même  qu'elle  était  jolie,  et  à  l'âge  de 
M.  Jean  on  a  le  cœur  tendre.  Vous,  monsieur  le  marquis,  vous  ne 
pensiez  pas  à  vous  marier  à  cet  âge-là,  parce  que  vous  étiez  chez 
M.  le  marquis  votre  père,  bien  gâté,  bien  choyé;  et,  plus  tard,  la 


STÉPHANETTE  61 

pensée  ne  vous  en  est  pas  venue  non  plus  parce  que  vous  chouan- 
niez  ;  mais  notre  pauvre  Jean,  croyez-vous  qu'il  ne  s'ennuie  pas  chez 
son  M.  Furondeau?  C'est  péché,  en  vérité,  de  le  laisser,  avec  la 
mine  qu'il  a,  noircir  du  papier  chez  un  notaire. 

—  Sans  doute,  mais  où  le  mettre?  Nous  n'avons  pu  trouver  une 
autre  place  pour  lui,  tu  t'en  souviens.  Fallait-il  l'engager  dans 
l'armée  de  M.  Bonaparte? 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il 
moisit  chez  son  M.  Furondeau,  ce  pauvre  cher  enfant,  et  que  ça 
donne  des  idées  de  mariage.  Et  puis,  quand  même,  le  beau  mal- 
heur s'il  épousait  sa  demoiselle!  Ne  seriez-vous  pas  bien  content 
d'avoir  une  jeune  dame  à  la  Merlinière,  qui  viendrait  tous  les  jours 
faire  sa  promenade  avec  vous? 

—  Y  penses-tu,  Gothon  ! 

—  Et  pourquoi  pas,  monsieur  le  marquis?  La  Merlinière  n'est 
pas  si  gaie  aujourd'hui.  Des  bonnes  gens  comme  Baptiste  et  moi, 
ce  n'est  pas  une  compagnie  pour  monsieur  le  marquis;  il  lui  fau- 
drait de  la  famille,  et,  s'il  était  possible,  de  la  jeunesse  autour  de 
lui.  Ça  serait  bien  agréable  une  jeune  dame  qui  s'occuperait  de  la 
maison,  qui  la  rendrait  coquette  et  plaisante;  et  puis  monsieur  le 
marquis  aurait  bientôt  des  petits-neveux,  lui  qui  aime  tant  les 
enfants;  je  leur  raconterais  des  histoires,  et  Baptiste  aussi,  qui  ne 
sait  plus  à  qui  raconter  les  siennes.  Ah!  les  chers  petits,  il  me 
semble  les  voir  là,  autour  de  monsieur  le  marquis. 

—  Ce  sont  là  des  folies,  Gothon,  de  vraies  folies.  Et  avec  quoi 
vivrions-nous  donc,  s'il  te  plaît,  Jean,  sa  femme,  ses  enfants  et 
nous  trois? 

—  Bah!  on  se  gênerait  un  peu  plus.  Le  bon  Dieu,  qui  récom- 
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pense  les  bonnes  actions,  nous  enverrait  de  belles  années  de 
légumes  et  de  fruits.  Tenez,  monsieur  le  marquis,  vous  m'avez  dit 
une  fois  que  vous  aviez  placé  quelques  économies  chez  votre 
notaire,  pour  me  faire  une  rente  quand  je  ne  pourrais  plus  tra- 
vailler. Eh  bien  !  prenez  cet  argent-là  ;  monsieur  le  marquis  me 
souffrira  un  peu  plus  longtemps  à  son  service,  et  moi,  ça  me  don- 
nera des  forces  de  vivre  au  milieu  de  la  belle  jeunesse  et  de  voir 
monsieur  le  marquis  plus  heureux  et  plus  joyeux  qu'il  n'est.  » 

M.  de  La  Hansaye  était  ému  des  paroles  de  la  brave  fille.  Il 
sentait  qu'il  n'était  que  temps  de  battre  en  retraite,  s'il  ne  voulait 
pas  laisser  voir  cette  émotion,  et  remonta  l'escalier  en  disant  : 

«  Tu  n'écoutes  que  ton  cœur,  ma  pauvre  Gothon  ;  mais  la 
raison  ne  parle  pas  de  la  même  façon.  » 

Le  marquis  fit  sa  toilette  du  dimanche;  le  premier  son  de  la 
grand'messe  sonnait  déjà  au  bourg,  et  les  volées  joyeuses  des 
cloches  passaient  en  murmures  inégaux  sur  la  cime  des  grands 
noyers. 

Il  essaya,  mais  en  vain,  de  se  raffermir  dans  sa  résolution  pre- 
mière; en  vain  il  se  répéta  :  «  C'est  impossible,  cela  ne  sera  pas;  » 
de  douces  visions  de  jeune  femme  souriante  courant  dans  la  vieille 
Merlinière,  d'enfants  roses  qu'il  faisait  sauter  sur  ses  genoux, 
s'emparèrent  de  son  esprit  et  affaiblirent  de  plus  en  plus  les  déné- 
gations de  l'amour-propre  révolté. 

Il  appela  Jean,  qui  couchait  dans  une  chambre  voisine,  prit  son 
paroissien ,  sa  canne  à  pomme  d'or  et  tous  deux  descendirent. 

«  Ne  remarques-tu  pas,  mon  neveu,  dit  le  marquis,  à  quel  point 
ma  pauvre  masure  a  besoin  de  réparations?  Tout  y  est  vieux  et 
fané  comme  moi.  Aucune  recherche  de  bien-être,  aucune  élégance y 
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à  peine  le  nécessaire.  Tu  ne  le  crois  pas?  je  ne  m'en  aperçois  qu'à 
de  rares  intervalles;  à  force  de  vivre  seul,  comme  un  loup,   on  en 
vient  à  perdre  jusqu'au  besoin  de  ces  petites  dépenses  de  luxe  qui 
donnent    tant    de    charmes    à    la 
vie...,  surtout  quand   on   les   fait 
pour   d'autres,  »  ajouta-t-il  avec 
un  soupir. 

En  arrivant  sur  la  place  de 
l'église,  M.  de  La  Hansaye  avisa 
M.  Henriet,  qui  causait  dans  un 
groupe  de  fermiers. 

M.  Henriet  habitait  à  trois 
kilomètres  au  sud  de  la  Merli- 
nière,  au  milieu  de  ses  vignes 
blanches  et  de  ses  vignes  rouges, 
qui  lui  donnaient  tous  les  ans 
beaucoup  de  souci  et  de  revenus 
variables.  Il  vivait  seul,  comme 
le  marquis,  —  et  peut-être  cette 
analogie  d'existence  avait-elle  été 
pour  quelque  chose  dans  leur 
mutuelle     sympathie,   —    car    sa 

femme      était      morte      très      jeune,  <  Donnez  -moi  un  conseil,  mon  cher  Henriet. 

sans  lui  laisser  d'enfants.  M.  Hen- 
riet était    un   homme    gros,   grand,   haut   en    couleur,   et,   pour   le 
caractère,   d'humeur  joviale   et  de  bon   conseil.   Son  autorité   était 
considérable    dans    le    pays.    On    le   consultait  sur   les   affaires   de 
famille,    les    partages,   les    ventes,  les    baux,    en    un   mot    sur    les 
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mille  procès  toujours  près  à  s'envoler  de  la  campagne  à  la  ville; 
le  plus  souvent  M.  Henriet  parvenait  à  leur  couper  les  ânes. 
M.  de  La  Hansaye  avait,  plus  que  personne,  confiance  dans  cet 
excellent  homme,  et,  sans  que  pour  cela  leurs  relations  fussent  très 
fréquentes,  le  tenait  au  fait,  depuis  de  longues  années,  de  ce  qui  lui 
arrivait  d'heureux  ou  de  fâcheux. 

Il  prit  donc  à  part  M.  Henriet,  et  comme  il  s'en  fallait  d'un 
quart  d'heure  que  la  messe  commençât,  ils  se  mirent  à  se  promener 
de  long  en  large  sur  la  place  de  l'église,  tandis  que  Jean  causait 
avec  Baptiste. 

«  Il  faut  que  M.  le  marquis  ait  un  procès  en  poche,  disait  un 
fermier,  voyez  donc  comme  il  s'anime! 

—  Je  crois,  ajoutait  un  autre,  qu'il  a,  en  effet,  maille  à  partir 
avec  Hucheloup  de  la  Saulaie. 

—  Mais  non,  interrompait  le  chantre,  toujours  bien  informé, 
c'est  avec  Jean  Hiron  de  la  Huaudière,  à  propos  d'une  vache  qu'il 
a  vendue.  » 

Le  marquis  n'avait  de  procès  ni  avec  Hiron  ni  avec  Hucheloup  : 
il  racontait  simplement  à  son  ami,  avec  des  gestes  qui  trahissaient 
l'agitation  de  son  âme,  l'événement  de  la  veille  au  soir. 

«  Je  veux  sortir  de  cette  incertitude,  dit-il  en  terminant  son 
récit.  Elle  est  intolérable  pour  moi.  Donnez-moi  un  conseil,  mon 
cher  Henriet.  » 

Le  bonhomme  avait  écouté  sans  mot  dire,  la  tète  penchée,  les 
yeux  demi-clos.  L  "office  allait  commencer.  La  foule  était  déjà 
entrée  dans  l'église.  Ils  se  dirigèrent  de  ce  côté.  Avant  (rouvrir  la 
porte,  M.  Henriet  se  pencha  vers  le  marquis  : 

«  Mon  cher  voisin,  dit-il  à  voix  basse,  je  n'ai  point  à  m'occuper 
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de  la  question  de  sentiments.  Vous  pouvez  être  plus  ou  moins 
satisfait  du  projet.  Mais,  avant  d'aller  plus  loin  dans  la  voie  de 
l'opposition  à  outrance,  pesez  bien  ceci  :  vous  n'avez  aucun  droit 
sur  Jean,  qui  n'est  pas  votre  fils.  » 

Cette  réflexion  fit  une  impression  pénible  sur  le  marquis. 

Au  fait,  pensa-t-il  tristement,  je  n'ai  d'autres  droits  sur  lui  que 
ceux  que  l'affection  m'a  donnés.  Les  droits  de  cette  nature  ne 
s'exercent  pas  par  la  violence.  Ai-je  bien  pris  le  moyen  de  les  faire 
valoir  vis-à-vis  de  Jean? 

Pendant  la  messe,  ses  pensées  prirent  un  cours  plus  grave.  Il 
songea  qu'en  repoussant  dédaigneusement  et  sans  vouloir  l'étudier 
le  projet  qu'avait  formé  son  neveu,  il  s'exposait  à  commettre  une 
injustice  et  à  compromettre  gravement  la  paix  de  deux  âmes.  Il 
songea  que  la  parole  de  Jean  était  engagée;  que  les  amours  jeunes 
et  pures  ont  droit  au  respect,  fussent-elles  les  plus  humbles  du 
monde,  et  que  Dieu,  sous  une  épreuve  d'amour-propre,  avait  peut- 
être  caché,  comme  un  fruit  exquis  dans  une  gaine  rugueuse,  des 
trésors  de  bonheur  intime  et  de  bénédiction. 

Jean  s'aperçut  bien,  au  retour,  que  les  dispositions  de  son  oncle 
n'étaient  plus  les  mêmes.  Dans  son  cœur  l'espérance  se  leva  et  fit 
signe  à  la  joie,  qui  n'est  jamais  loin  quand  on  a  vingt  ans.  Celle-ci 
rentra  dans  son  domaine.  Jean  se  reprit  à  causer,  et  le  marquis  à 
sourire  de  ce  que  disait  son  neveu.  Cependant  ils  ne  s'entretenaient 
pas  de  la  grande  affaire. 

Ils  repassèrent  plus  légèrement  sur  les  petits  chemins  verts  où 
l'ombre  diminuait,  le  long  des  champs  de  trèfle  rouge  où  volaient 
d'innombrables  papillons,  le  long  des  nappes  houleuses  des  seigles 
au-dessus  desquelles  tremblait  la  chaude  vapeur  de   midi,  et  arri- 
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vèrent  à  la  Merlinière,  poudreux,  affamés  et  sentant  tous  deux  se 
rapprocher  leurs  âmes  un  instant  désunies. 
L'après-midi  se  passa  sans  incident. 

M.  de  La  Hansaye  se  retira  dans  sa  chambre  après  le  déjeuner 
et  n'en  sortit  que  pour  aller  aux  vêpres,  qu'il  ne  manquait  jamais. 
Jean  causa  avec  Baptiste,  avec  son  amie  Gothon,  et,  quand  la 
chaleur  devint  moins  brûlante,  alla  se  promener  dans  le  jardin  et 
dans  le  petit  bois  voisin  du  parc  où  il  avait  joué  dans  les  jours  de 
sa  libre  enfance. 

En  rentrant  de  sa  promenade,  il  rencontra,  dans  la  cour  de  la 
Merlinière,  son  oncle  qui  revenait  du  bourg. 

«  J'ai  à  te  parler,  Jean,  viens  avec  moi,  »  dit  le  marquis. 
Quand  ils  furent  dans  le  salon  : 

«  Mon  enfant,  continua  M.  de  La  Hansaye,  je  veux  mettre  de 
côté  toute  pensée  égoïste,  toute  révolte  d'amour-propre.  La  jeune 
fille  que  tu  aimes  peut,  quelque  inférieure  que  soit  sa  condition, 
mériter  l'honneur,  le  sacrifice  considérable  que  tu  lui  ferais.  Eh 
bien!  je  ne  refuse  pas  de  voir,  d'étudier,  d'examiner.  » 
Jean  se  jeta  au  cou  du  marquis  sans  répondre. 
Ce  fut  M.  de  La  Hansaye  qui  reprit  :     , 

«  Je  ne  dis  pas  oui,  mon  enfant,  mais  je  ne  dis  pas  non.  J'irai 
dès  après -demain  prendre  des  renseignements,  et  le  meilleur 
moyen  me  semble  d'aller  voir  ce  brave  homme  et  sa  fille  et  de  cau- 
ser avec  eux.  » 

Le  reste  de  la  soirée  fut  délicieux  pour  Jean,  cela  va  sans  dire, 
et  aussi  pour  le  marquis,  dont  l'âme  était  en  repos.  Ils  se  prome- 
nèrent au  bras  l'un  de  l'autre,  tout  autour  du  grand  verger,  dans 
le  bois,  dans  l'avenue,  en  parlant  d'elle,  et  le  vieillard,  entraîné  par 
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l'enthousiasme  du  jeune  homme,  écoutait  chanter  le  vent  qui 
souffle  de  l'avenir  dans  les  esprits  heureux.  Il  voyait  déjà  la  femme 
de  son  neveu  à  la  Merlinière;  elle  habiterait  la  chambre  verte;  il  y 
aurait  des  petits-neveux  tapageurs  et  des  petites-nièces  avec  les  plus 
beaux  yeux  du  monde;  on  entourerait  la  douve  de  palissades,  de 
peur  que  les  enfants  ne  vinssent  à  y  tomber;  et  puis  on  laisserait 
toujours  fermée  la  porte  du  jardin  dans  le  temps  des  fruits  :  le  rai- 
sin, c'est  si  doré,  et  les  petits,  c'est  si  gourmand!  Comme  on  vivrait 
doucement  à  la  Merlinière,  avec  lui,  avec  elle,  avec  eux! 

Quand  la  nuit  approcha,  Jean  et  le  marquis  se  quittèrent,  émus 
tous  deux. 

«  A  mardi,  mon  neveu. 

—  Oui,  mon  oncle,  et  mille  fois  merci!  » 

Jean  s'engagea  seul  dans  la  grande  avenue.  Il  allait  d'un  pas 
rapide,  environné  d'images  charmantes  et  douces.  Il  aspirait  à  pleins 
poumons  l'air  frais  de  la  nuit.  Tout  ce  qui  l'entourait  connaissait 
donc  son  bonheur?  Tout  lui  parlait  de  son  amour.  Les  arbres 
disaient  :  «  Salut,  heureux  Jean,  salut;  nous  inclinons  nos  têtes 
vers  toi,  fiancé  de  la  belle  Stéphanette;  »  les  marguerites  soupi- 
raient :  «  Passionnément;  »  les  grillons,  les  cigales,  toutes  les  bes- 
tioles chanteuses  chantaient  pour  lui  ;  pour  lui ,  les  herbes  du  che- 
min murmuraient;  les  étoiles  avaient  un  éclat  inaccoutumé.  Quelle 
fleur  mystérieuse  des  fiançailles  s'était  donc  ouverte  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'azur?  De  quelles  touffes  de  lis  s'échappaient  ces  par- 
fums puissants  qui  l'enivraient  ?  Il  allait  à  grands  pas,  porté  par  sa 
joie,  sans  effort,  comme  s'il  eût  marché  dans  le  ciel. 

Les  rares  passants  qu'il  croisa  le  firent  rougir  :  il  s'imagina 
qu'ils  connaissaient  son  secret. 
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Bientôt  la  ville  apparut.  Jean  la  traversa  jusqu'à  la  maison  de 
sa  bien-aimée.  Les  volets  de  la  chambre  de  Stéphanette  étaient 
fermés;  mais,  par  une  fente  du  bois,  une  petite  lame  de  lumière 
s'échappait.  C'est  là  qu'elle  vivait,  veillant  sans  doute  auprès  de  sa 
lampe  et  d'un  livre  de  prières,  pensant  peut-être  à  lui,  ignorante  du 
bonheur  immense  qui  l'attendait. 

Il  mit  ses  doigts  sur  les  lèvres  et  dit  : 

«  Que  les  nnges  de  Dieu  te  portent  le  premier  baiser  de  ton 
fiancé,  ô  ma  Phanette  !  » 


VII 


Jean  fut  retenu  à  l'étude  pendant  toute  la  journée  du  lendemain. 
Le  soir,  Me  Furondeau  l'appela  et  lui  dit  : 

«  Monsieur  Jean,  allez  porter,  je  vous  prie,  ce  petit  contrat  de 
vente  chez  M.  le  baron  de  Rieux,  et  demandez -lui  s'il  en  approuve 
la  rédaction.  » 

Le  notaire  tenait  à  la  main  un  gros  rouleau  de  papier.  Sur  sa 
face  rebondie  errait  un  sourire  qui  signifiait,  à  ne  s'y  point  trom- 
per : 

Approuver  ce  contrat  !  Eh  1  je  crois  bien  qu'il  l'approuvera!  Qui 
donc  pourrait  trouver  à  redire  dans  une  pièce  sortie  de  nos  mains  ? 

Nos  mains  étaient  en  effet  des  plus  expertes  en  l'art  sibyllin  du 
notariat.  Les  actes  de  Me  Furondeau  étaient  les  chefs-d'œuvre  du 
genre,  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme  :  ils  prévoyaient  tout, 
même  l'impossible;  ils  disaient  tout,  même  l'inutile;  ils  avaient 
des  proportions  gigantesques  et  des  profondeurs  mystérieuses;  ils 
ressemblaient  à  ces  monuments  mégalithiques,  construits  à  l'aide 
de  procédés  inconnus,  dont  le  sens  échappe,  dont  l'utilité  est  un 
problème;  on  croit  d'abord  qu'ils  renferment  des  trésors;  mais 
point,   qu'on    déblaye,  qu'on  fouille,   c'est  à   peine  si  l'on   décou- 
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vrira,  entre  deux  pierres  disjointes,  quelques  débris  chétifs,  insigni- 
fiants, sans  rapport  avec  l'immensité  de  l'appareil  qui  les  couvre. 

Un  art  non  moins  savant  présidait  au  costume  de  ces  mer- 
veilleux contrats.  Les  minutes  avaient  des  chemises  bleues,  et  les 
copies  des  chemises  roses.  Sur  les  rôles  de  papier  timbré,  coquet- 
tement reliés  avec  un  ruban  assorti,  la  ronde,  la  bâtarde,  la 
gothique  et  l'anglaise  mêlaient  leurs  grâces  diverses  à  l'élégance 
des  accolades,  à  l'irréprochable  correction  des  traits,  à  la  majesté 
fulgurante  des  paragraphes. 

Les  clients  ne  résistaient  point  à  de  pareils  chefs-d'œuvre  : 
charmés  par  la  beauté  de  ces  corps  d'écriture,  étonnés  de  la  solen- 
nité des  formules,  confondus  par  la  longueur  des  incidents,  ils 
n'essayaient  pas  même  de  comprendre,  ils  admiraient  et  payaient. 

Quarante  ans  de  cette  pratique  avaient  rendu  Me  Furondeau  très 

fier  et  très  riche. 

Jean  prit  le  rouleau  que  lui  présentait  le  notaire  avec  une  pres- 
tesse dont  le  respect  était  absent,  et  sortit  en  courant. 

Que  le  baron  de  Rieux  demeurât  au  sud  de  la  ville,  au  nord  ou 
en  o-alerne,  il  s'en  souciait  peu.  Il  voulait  voir  Stéphanette.  Que  de 
choses  s'étaient  passées  depuis  deux  jours!  que  de  choses  heureuses 
il  allait  lui  apprendre! 

Amoureux  et  messager  de  bonnes  nouvelles,  il  avait  deux  rai- 
sons pour  aller  vite. 

En  peu  de  temps  il  fut  devant  la  boutique  du  brocanteur.  Sté- 
phanette n'était  pas  dans  la  grande  salle  du  bas.  Jean  passa  de 
l'autre  côté  de  la  rue,  et  comme  le  premier  étage  de  la  maison 
n'était  point  élevé,  le  rez-de-chaussée  ne  l'étant  guère,  il  aperçut  à 
la  fenêtre  la  jeune  fille  qui  travaillait. 


Sa  silhouette  gracieu 
se  dessinait  de  profil  sur  le  fond  obscui 
de  la  chambre. 
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Elle  ne  le  voyait  pas.  Sa  silhouette  gracieuse  se  dessinait  de 
profil  sur  le  fond  obscur  de  la  chambre.  Aucun  bruit  de  la  rue  ne 
la  troublait.  Elle  était  là  depuis  longtemps  sans  doute,  car  elle  avait 
sur  son  visage  le  calme  que  donne  un  long  silence.  Blanche,  immo- 
bile, penchée  sur  son  travail,  elle  était  attentive  à  la  fois,  comme 
le  sont  les  femmes,  à  l'aiguille  qu'elle  tenait  et  à  quelque  songe 
familier  qu'on  sentait  vivre  en  elle.  Auprès  d'elle,  et  si  près  que  la 
fleur  blanche  se  détachait  sur  ses  cheveux  noirs,  un  lis  était  fleuri. 
Ces  deux  êtres,  femme  et  fleur,  avaient  quelque  chose  de  commun 
et  de  fraternel.  Tous  deux  semblaient  captifs  d'un  monde  tout  étroit, 
tous  deux  souffraient  du  même  mal,  et  l'on  devinait,  à  cette  grâce 
mélancolique  qui  les  faisait  se  ressembler,  qu'ils  auraient  eu  besoin 
de  plus  d'air  et  de  lumière  pour  s'épanouir  dans  toute  la  richesse 
de  leur  sève  ardente  et  jeune. 

Personne  ne  passait  en  ce  moment  dans  la  rue. 

Jean  appela  : 

«  Phanette?  » 

La  jeune  fille  leva  les  yeux  :  sous  le  rayon  de  soleil  qui  en  jail- 
lit, la  figure  de  Jean  s'illumina. 

(c  Une  grande  nouvelle  ! 

—  Et  quoi  donc? 

—  Mon  oncle  veut  bien, 

—  Oh!   fit-elle,   vous  lui  avez  parlé? 

—  Oui,  et  dès  demain  il  viendra  ici  causer  avec  vous  et  avec 
votre  père.  Fiancés,  ma  Phanette,  fiancés!  » 

L'émotion  la  saisit  au  cœur.  Une  rougeur  subite  lui  monta  au 
visage;  puis,  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  un  sourire  s'épanouit. 
Le  bonheur  immense  et  naïf  qu'elle  éprouvait,  l'aveu  de  son  amour, 
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l'oubli  de  toutes  ses  souffrances,  et  aussi  la  douceur  timide  d'une 
âme  pudique  jusque  dans  sa  joie,  rayonnèrent  dans  un  sourire 
charmant. 

Un  passant  tourna  la  rue. 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  Jean  s'éloigna,  emportant 
dans  son  cœur  l'image  radieuse  de  sa  bien-aimée. 


VIII 


Stéphanette  était  heureuse.  Elle  s'en  étonnait  comme  d'une 
chose  nouvelle.  Son  enfance  avait  été  maltraitée,  et  sa  jeunesse 
était  misérable.  Toute  petite,  son  père  la  battait  souvent  et  ne  la 
caressait  jamais.  De  bonne  heure  elle  avait  senti,  avec  cet  instinct 
d'enfant  qui  ne  se  trompe  pas,  qu'elle  n'était  pas  aimée,  qu'on  la 
trouvait  de  trop  dans  cette  maison  où  elle  vivait  seule  avec  lui. 
Quand  elle  riait,  et  c'est  un  besoin  de  rire  à  cet  âge,  il  la  frappait; 
quand  elle  pleurait,  il  l'enfermait;  quand  elle  s'approchait  de  lui, 
il  la  repoussait;  par  bonheur  elle  n'avait  jamais  été  malade,  car  il 
l'aurait  laissée  mourir.  Ne  fallait-il  pas  qu'elle  aidât  Margot  à  faire 
le  ménage,  Margot,  une  vieille  ignoble  qui  la  battait  aussi! 

C'était  pitié  de  voir  la  pauvre  petite  revenir  le  matin  du  marché, 
chargée  d'un  gros  panier  dont  le  poids  faisait  pencher  tout  son 
corps  de  côté.  Elle  allait  devant  Margot,  n'osant  s'arrêter  de  peur 
des  coups.  Le  reste  du  jour,  il  fallait  coudre,  balayer,  éplucher  les 
légumes.  Elle  voyait  avec  envie  les  autres  enfants  qui  jouaient,  car 
elle  ne  jouait  jamais. 

Stéphanette  avait  grandi.  Margot  n'était  plus  là.  Son  père  sem- 
blait avoir  pris  son  parti  de  la  voir  s'élever.  Elle  était  si  bonne,  si 
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économe,  si  laborieuse,  qu'il  n'avait  guère  d'occasions  de  s'emporter 
contre  elle.  Toujours  silencieux,  replié  sur  lui-même,  assis  à  la 
même  place  obscure  de  la  grande  salle,  il  laissait  sa  fille  aller, 
venir,  vendre  les  plus  rares  de  ses  marchandises  aux  amateurs  les 
plus  fidèles,  sans  jamais  paraître  s'occuper  ni  d'elle  ni  d'eux.  Pour 
un  léger  oubli,  pour  la  moindre  faute  de  Stéphanette,  la  colère  sai- 
sissait le  brocanteur,  une  colère  farouche,  qui  l'agitait  comme  un 
accès  d'épilepsie.  Elle  fuyait  alors,  pour  ne  pas  être  tuée. 

La  jeune  fille  avait  compris  qu'il  y  avait  eu  dans  la  vie  de  cet 
homme  un  drame  auquel  elle  avait  été  mêlée,  et  que  la  haine  de  son 
père  pour  elle  datait  de  là.  Elle  savait  de  plus,  à  n'en  pas  douter, 
que  cet  événement  mystérieux  avait  eu  lieu  au  temps  de  la  Révolu- 
tion. Elle  avait  remarqué,  en  effet,  le  soin  extrême  avec  lequel  le 
brocanteur  cachait  son  nom  et  se  dérobait  lui-même  aux  regards 
des  personnes,  nombreuses  alors,  qui  avaient  vu  ces  temps-là.  Le 
soir,  quand  il  sortait,  —  le  brocanteur  ne  sortait  jamais  le  jour,  — 
il  s'enveloppait,  même  en  été,  dans  un  grand  manteau  vert,  à  collet 
relevé,  dans  lequel  son  visage  disparaissait  jusqu'aux  yeux.  La  ren- 
contre d'un  passant  lui  était  désagréable  :  il  faisait  de  longs  détours 
pour  éviter  certaines  rues,  et  cherchait  pour  s'y  promener  les  quar- 
tiers les  plus  sombres  et  les  moins  peuplés  de  la  ville. 

Stéphanette  n'en  savait  pas  davantage. 

Qui  donc  l'eût  renseignée?  elle  n'avait  aucune  amie  de  son 
âge  ;  et  la  seule  personne  qui  se  fût  occupée  d'elle  en  ce  monde, 
et  qui  l'aimât,  la  sœur  Doctrovée,  questionnée  par  elle  à  ce  sujet, 
s'était   renfermée  dans  la  plus  absolue  réserve. 

Sœur  Doctrovée  était  une  ancienne  religieuse  de  la  célèbre 
abbaye   bénédictine  du  Ronceray.    Recueillie  et  élevée  par  la  der- 
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nière  abbesse,  Mme  Léontine  d'Esparbez  de  Lussan  Bouchard 
d'Aubeterre,  dont  elle  était  proche  parente,  reçue,  toute  jeune 
encore,  en  qualité  de  novice,  elle  portait,  depuis  un  an  à  peine, 
l'anneau  d'or  des  daines  de  Ronceray,  quand  la  terrible  liberté 
révolutionnaire  ordonna  aux  reli- 
gieuses de  renier  leurs  vœux  ou  de 
sortir  du  cloître. 

Des  trente  filles  de  Ronceray, 
pas  une  ne  céda.  Elles  furent  dis- 
persées. La  splendide  abbaye  fut 
démolie  à  moitié,  et  pillée  de  fond 
en  comble. 

Sœur  Doctrovée  acheta  peu  de 
temps  après,  dans  la  rue  Vauvert, 
une  grande  maison  avec  un  grand 
jardin,  dépendances  du  couvent  éga- 
lement abandonné  du  Calvaire,  et 
s'y  retira  en  compagnie  de  sœur 
Apolline,  vieille  religieuse  prudente 
et   dévouée,   qui    avait   été    tourière 

au  Ronceray.  Ces  deux  saintes  filles  vécurent  là  pendant  toute 
la  Révolution,  visitant  et  recevant  les  pauvres,  soignant  les 
malades,  adorées  de  la  population  du  quartier,  protégées  par  les 
patriotes  les  plus  avancés,  auxquels  elles  faisaient  l'aumône  à 
l'occasion.  Elles  ne  quittèrent  même  pas  l'habit  de  leur  ordre,  que 
des  personnes,  assurément  bien  intentionnées,  leur  conseillaient 
délaisser,  et  continuèrent  de  porter  la  robe  noire  à  longue  queue, 
à  larges  manches  doublées  d'une  toile  blanche  plissée  en  forme  de 


C  était  pitié  île  voir  la  pauvre  petite  revenir 
le  matin  du  marché. 
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surplis,  qui  donnait  aux  demoiselles  du  Ronceray,  dit  le  Père 
Hélyot,  un  air  de  chanoinesses. 

Parmi  les  innombrables  bonnes  œuvres  de  sœur  Doctrovée,  une 
des  meilleures  fut  sans  doute  le  soin  qu'elle  prit  d'instruire  la  petite 
Stéphanette,  et  de  lui  apprendre  avant  toutes  choses  qu'il  y  avait 
un  ciel,  une  espérance  pour  les  désespérés,  et  que  Dieu  avait  fait 
les  bonnes  sœurs  pour  les  petits  enfants  qui  n'ont  ni  père  ni 
mère. 

Sœur  Doctrovée,  qui  n'ignorait  aucune  misère,  avait  connu  celle- 
là;  elle  s'était  fait  aimer  de  l'enfant,  l'avait  attirée  chez  elle.  Peu  à  peu 
Stéphanette  avait  pris  l'habitude  de  se  rendre  tous  les  dimanches, 
les  seuls  jours  qui  fussent  en  partie  libres  pour  elle,  dans  la  rue 
Vauvert,  et  là  elle  étudiait,  elle  causait,  elle  jouait  avec  sœur  Doc- 
trovée et  sœur  Apolline.  Elle  rapportait  des  livres  qu'elle  lisait,  et 
des  devoirs  qu'elle  faisait  chez  son  père,  à  la  veillée. 

Le  brocanteur  la  laissait  faire.  La  jeune  fille  avait  reçu  de  la 
sorte  une  instruction  bien  supérieure  à  celle  des  enfants  de  son 
âge  et  de  sa  condition;  mais  elle  avait  surtout  appris,  à  l'école  de 
sœur  Doctrovée,  la  résignation  et  le  courage  qui  lui  étaient  si  néces- 
saires. 

Cette  âme  était  donc  préparée  à  tous  les  devoirs,  à  tous  les 
sacrifices,  mais  nullement  au  bonheur,  quand  Stéphanette  connut 
Jean. 

Elle  se  crut  longtemps  le  jouet  d'une  illusion,  et  n'accepta 
qu'avec  crainte  la  pensée  qu'elle  était  aimée.  Elle  avait  peur  de  ces 
inconnues  qui  s'appelaient  la  joie  et  l'espérance,  et  qui  frappaient 
à  sa  porte  pour  la  première  fois. 

Lorsque  Jean    lui    annonça    que    le    marquis   consentait   à  son 
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mariage,  elle  se  sentit  tout  à  coup  rassurée,  libre  d'aimer  :  la  vie 
lui  parut  belle  et  l'avenir  brillant  :  elle  crut  à  son  bonheur. 

Voilà  pourquoi  elle  avait  eu  ce  divin  sourire. 

Les  rêves  chantèrent  toute  la  nuit  dans  son  cœur,  et  le  matin, 
quand  elle  s'éveilla,  elle  souriait  encore. 


IX 


Il  était  grand  matin.  Les  moineaux  pépiaient  sur  les  gouttières. 
Ils  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  «  Belle  journée  !  —  voyez  donc  ! 
—  pas  un  nuage!  l'aurore  est  douce,  —  et  Dieu  est  bon!  » 

C'est,  du  moins,  ce  que  crut  comprendre  Stéphanette.  Elle  alla 
à  la  fenêtre,  et  regarda  du  côté  de  Saint-Maurice,  pour  voir  l'heure 
à  la  grande  horloge.  Il  était  5  heures.  Les  cloches  sonnaient  la 
première  messe.  L'énorme  masse  de  la  nef,  les  toits  attenant  de 
l'évêché,  les  pignons  des  maisons  voisines,  étaient  encore  dans 
l'ombre.  Mais,  le  long  des  hautes  flèches  de  la  cathédrale,  les  dents 
de  pierre  qui  font  saillie  et  montent  jusqu'au  faîte  s'empourpraient 
sous  les  feux  du  soleil  levant.  On  eût  dit  que  l'aube  capricieuse  et 
prodigue  avait  suspendu  deux  guirlandes  de  roses  aux  clochers  de 
la  vieille  église. 

Stéphanette  ne  perdit  pas  de  temps  à  contempler  ces  jolies 
fleurs  de  lumière;  les  pauvres  fdles  comme  elle  n'ont  pas  le  loisir 
d'admirer.  Elle  se  hâtait  de  s'habiller,  car  la  reconnaissance  envers 
Dieu  débordait  de  son  cœur,  et  elle  avait  résolu  d'aller  à  la  messe. 
L'église  n'était  pas  loin;  mais  il  fallait  être  revenue  assez  tôt  pour 
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que  le  brocanteur  ne  remarquât  pas  l'absence,  et  que  la  tâche  quo- 
tidienne n'en  souffrît  aucun  retard. 

Elle  fut  bientôt  prête.  Sa  robe  de  serge  noire  serrée  à  la  taille, 
bien  simple  et  bien  propre,  ses  deux  tresses  de  cheveux  bruns  tom- 
bant jusqu'au  bas  de  la  nuque,  relevés  et  attachés  sur  le  sommet 
de  la  tête,  faisaient  ressortir  la  blancheur  de  son  teint.  Elle  ouvrit 
la  porte  pour  descendre. 

A  peine  avait-elle  fait  un  pas  sur  le  palier  de  l'escalier,  qu'elle 
se  trouva  face  à  face  avec  son  père.  Il  lui  fit  signe  de  rentrer  dans 
la  chambre,  entra  lui-même,  et  ferma  la  porte.  Il  avait  sa  mauvaise 
figure  :  dans  ses  yeux  gris  des  lueurs  jaunes  passaient,  comme  des 
éclairs;  un  rire  nerveux  arquait  sa  bouche.  Quand  cet  homme  riait, 
c'est  qu'il  n'était  plus  maître  de  lui.  La  jeune  fille  savait  cela.  Reti- 
rée au  fond  de  l'appartement,  elle  suivait  avec  une  attention  inquiète 
les  gestes  de  son  père. 

Il  se  dirigea  d'abord  vers  la  fenêtre,  s'assura  qu'elle  était  fermée, 
puis  vint  à  elle  à  pas  rapides,  les  bras  croisés,  tournant  le  dos  à  la 
lumière. 

«  ()ui-da,  dit-il,  tu  faisais  meilleure  figure  hier  soir. 

—  Quand  cela? 

—  Quand  vous  causiez,  ton  amoureux  dans  la  rue,  toi  à  la 
fenêtre,  car  je  vous  ai  vus. 

—  Quel  mal  y  trouvez- vous?  Il  n'est  d'ailleurs  guère  demeuré. 

—  Assez  pour  te  dire  :  «  Eiancés,  ma  Phanette,  fiancés!  » 
n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  c'est  aller  Irop  vite.  Et  moi,  je  ne  compte  donc 
plus  ici  ? 
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—  Oh!  fit-elle  douloureusement,  vous  ne  voulez  pas? 

—  Non. 

—  Jamais  vous  ne  m'avez  empêché  de  le  voir,  de  lui  parler, 
de  l'aimer,  et  j'ai  cru... 

—  Est-ce  que  je  m'occupe  de  toi?  »  interrompit  le  brocanteur. 
A  ce  mot  cruel,  la  pauvre  fille  baissa  la  tête. 

((  Alors,  dit-elle,  laissez-moi  libre. 

—  Non,  j'ai  besoin  de  quelqu'un  pour  me  servir  et  je  te  garde. 

—  Père,  reprit  Stéphanette  d'une  voix  suppliante,  et  elle  posa 
sa  main  blanche  sur  l'épaule  du  hideux  vieillard,  qui  se  retira  un 
peu,  j'étais  si  heureuse,  ne  détruisez  pas  mon  bonheur,  le  premier 
que  j'ai  eu...  » 

Il  se  mit  à  rire  d'un  méchant  rire  cassé. 

Stéphanette  ajouta  : 

«  Je  vous  ai  servi  dès  ma  petite  enfance... 

—  Dès  ta  petite  enfance,  en  effet...  » 

l'ne  vision  étrange  passa  sans  doute  en  ce  moment  dans  l'esprit 
du  brocanteur,  car  il  ne  put  achever,  ses  yeux  devinrent  fixes  et 
effrayants,  et  sa  figure  entière  se  contracta. 

«  Oui,  reprit  la  jeune  fille,  je  vous  ai  toujours  servi,  je  vous  ai 
toujours  obéi  même  en  des  choses  qui  m'ont  coûté  parfois;  j'ai  vécu 
seule  avec  vous,  comme  il  vous  plait  vivre... 

—  Damnation!  s'écria  le  vieillard,  comme  il  me  plaît  vivre!  Ne 
vois-tu  pas  que  nous  vivons  comme  des  maudits?  » 

Elle  ne  répondit  pas. 
Il  reprit  avec  une  animation  croissante  : 

«  Tu  ne  vois  donc  pas  qu'on  nous  hait,  qu'on  nous  méprise, 
qu'on  nous  fuit?  Tu  ne  vois  donc  pas  que  j'ai  peur  de  tout  le  monde, 
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et  que  tout  le  monde  a  peur  de  moi?  Je  ne  sors  jamais  le  jour,  je 
ne  sors  que  la  nuit,  comme  un  hibou;  je  suis  condamné  aux 
ténèbres!  l'as-tu  remarqué?  As-tu  remarqué  que  j'évite  le  feu  des 
réverbères,  que  je  me  détourne  des  passants,  que  ceux  qui  me 
rencontrent  me  regardent  comme  on  regarde  une  vipère  qu'on  va 
écraser?  As -tu  remarqué  tout  cela? 

—  Oui,  dit  Stéphanette,  mais  je  n'ai  pas  compris. 

—  Tu  n'as  pas  compris,  tu  n'as  rien  deviné,  béate  que  tu  es, 
confite  dans  tes  patenôtres!  Tu  ne  t'es  pas  demandé,  sans  doute, 
ce  qu'il  pouvait  y  avoir  entre  ces  aristocrates,  ces  bourgeois,  ces 
calotins  et  moi?  Je  vais  te  le  dire,  je  vais  t' apprendre  qui  je  suis  et 
qui  tu  es,  et  après  cela...  » 

Il  n'acheva  pas  sa  pensée.  Il  s'avança  vers  sa  fille,  qui,  toute  trem- 
blante, s'était  assise  sur  un  prie-Dieu.  Il  allait  s'asseoir  à  côté  d'elle, 
quand  il  aperçut,  au-dessus  de  sa  tête,  un  crucifix  pendu  à  la  muraille. 

ce  Pas  ici,  dit-il  d'une  voix  rauque  :  celui-ci  n'a  rien  à  faire 
dans  cette  histoire-là.  Viens  ailleurs.  » 

Il  l'entraîna  plus  loin,  la  fit  agenouiller  entre  lui  et  le  mur,  et 
debout,  penché  au-dessus  d'elle  qui  pleurait,  il  lui  parla  à  voix 
basse.  De  temps  à  autre  il  détournait  la  tête,  comme  s'il  avait  eu 
peur  qu'on  ne  vînt.  Quelle  affreuse  confidence  lui  faisait-il  donc? 

((  Ce  n'est  pas  possible,  »  murmurait-elle,  et  ses  mains  jointes 
se  tordaient. 

11  s'arrêta  un  instant  dans  son  récit,  la  voix  lui  manquait;  elle 
le  regarda  ;i  la  dérobée,  avec  effroi,  comme  une  victime  qui  veut 
échapper,  et  se  leva  à  moitié  pour  s'enfuir.  Mais  il  la  saisit  par  le 
bras,  et  la  rejeta  violemment  contre  le  mur. 

((  Pas  encore,  dit -il. 
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J'espérais  que  ce  serait  tout,  répondit-elle  faiblement. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout.  L'oncle  de  ce  damoiseau,  le  marquis, 
doit  venir  ici  aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  » 

Elle  fit  un  signe  de  tête 
affirmatif. 

((  Il  vient  pour  avoir 
des  renseignements? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  c'est  toi 
qui  les  lui  donneras.  Je 
veux  que  tu  lui  apprennes 
toi-même  ce  que  je  t'ai 
dit,  que  tu  lui  dises  tout..., 
entends-tu  bien,  tout!  » 

Alors  Stéphanette  se 
leva;  elle  se  redressa  de 
toute  sa  taille  :  ses  yeux 
étaient  secs,  sa  figure  prit 
une  expression  d'énergie 
hautaine,  et  elle  lui  répon- 
dit en  le  regardant  droit  en 
face  : 

«  Non,  monsieur,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  torturer  ainsi  ; 
j'ai  assez  de  porter  votre  honte,  c'est  à  vous  de  l'apprendre  aux 
autres...  J'étouffe  ici!  »  cria-t-elle. 

Avant  que  son  père  eût  pu  l'arrêter,  elle  s'était  élancée  vers  la 
porte  et  l'avait  ouverte.  Elle  allait  s'échapper,  et  son  pied  se  posait 
déjà  sur  la   première   marche   de  l'escalier  de  bois  qui  conduisait 


lludoux  la  saisil  par  le  bras,  el  la  lii  agenouiller. 
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dans  la  rue,  quand  le  brocanteur  se  précipita  sur  elle.  Dans  sa  colère 
il  avait  saisi  par  le  pied  un  petit  guéridon,  le  premier  objet  qu'il 
avait  trouvé  à  sa  portée,  et  le  faisait  tourner  autour  de  sa  tête.  En 
l'apercevant,  Stéphanette  eut  peur  et  sentit  la  force  l'abandonner. 
Lui,  porta  un  coup  terrible  en  avant;  mais  soit  qu'il  fût  trompé  par 
l'obscurité  de  l'escalier,  soit  que  la  colère  rendit  sa  main  mal  assu- 
rée, il  frappa  sur  la  rampe  de   chêne.  Le  pied  du  guéridon  ploya 
comme  un  arc,  puis,  se  redressant,  revint  en  arrière  avec  une  telle 
violence  que  la  tablette  atteignit  au  front  le  misérable  et  lui  fit  une 
large  entaille.  La  colère  arracha  d'affreux  blasphèmes  au  brocanteur. 
Sa  fille  ne  les  entendit  pas.  Elle  était  tombée  évanouie.  Ses  pieds 
pendaient  sur  les  marches  de  l'escalier,  son  corps  était  étendu  sur 
le  palier.  La  tête,   dans  la  chute,  avait  rencontré  le  mur  et  s'était 
légèrement  inclinée  de  côté.  Une  pâleur  livide  couvrait  son  visage, 
qu'éclairait  à  peine,  à  travers  les  vitraux  poussiéreux  et  jaunes  de 
la  fenêtre,  la  lumière  encore  faible  du  matin.  On  eût  dit  une  de  ces 
martyres  chrétiennes  dont  la  pudeur  et  la  grâce  composaient  encore 
l'attitude  suprême  au  milieu  des  défaillances  de  la  mort. 

Le  brocanteur  s'accroupit  sur  les  dernières  marches  de  la  volée 
d'escalier  conduisant  à  l'étage  supérieur,  et  se  mit  à  essuyer  avec 
un  mouchoir  le  sang  qui  coulait  de  son  front.  Un  tremblement 
convulsif  agitait  tout  son  corps.  Il  regardait  la  jeune  fille  avec  une 
expression  de  haine,  d'effroi,  et  une  fixité  extraordinaire,  comme 
un  homme  qui  voit  passer  entre  lui  et  l'objet  qui  l'a  frappé  tout  un 
drame  évoqué  subitement. 

«  11  me  semble  voir  encore  la  mère,  »  dit-il. 
Ses  dents  claquaient.  Il  se  leva,  enjamba  le  corps  de  Stépha- 
nette, et  descendit  dans  la  boutique. 


X 


Revenue  de  son  évanouissement,  la  jeune  fille  répara  le 
désordre  de  ses  vêtements,  et,  toute  tremblante  encore  d'émotion, 
sortit.  Elle  descendit  la  ville,  passa  la  Maine,  et  entra  chez  sœur 
Doctrovée  par  la  porte  toujours  ouverte  du  jardin. 

Dans  ce  jardin,  dont  les  massifs  régulièrement  disposés  et  des- 
sinés par  une  bordure  de  buis  figuraient,  de  chaque  côté  de  l'allée, 
une  croix  de  Saint-André,  quelques  espèces  de   fleurs,  les  mêmes 
tous  les  ans,    s'épanouissaient  :   des  résédas,   des  giroflées  brunes 
et  surtout  des  passeroses,   plante  aimable   qui    n'a  jamais   fini   de 
fleurir,  et  qui  meurt  ayant  encore  des  boutons,  comme  nous  des 
projets.  C'est  là  que  la   bonne   sœur   Doctrovée   se   promenait   les 
soirs  d'été  avec  sœur  Apolline;  l'une,  pleine  d'enthousiasme  pieux, 
et    l'autre    de    souvenirs,    elles    causaient    de    leurs    pauvres,    des 
misères    de  cette  vie,  de   Dieu,  dont  leurs   saintes  âmes  voyaient 
sans   doute    les    anges,    dans    la   nuit  bleue,    voler   d'une   étoile  à 
l'autre,  et  souvent,  bien  souvent,  du  Ronceray  qui  les  avait  abri- 
tées toutes  deux,  belle  alors  et  florissante  abbaye,  avec  ses  grandes 
richesses,  sa  vie  paisible,  ses  vastes  dépendances  qu'animait  l'acti- 
vité silencieuse  des  sœurs,  sa  basilique  dont  les  trois  nefe,  frémis- 
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santés  depuis  sept  siècles  sous  le  vent  des  cantiques  sacrés, 
s'étaient  pénétrées  à  la  longue  du  parfum  de  l'encens,  et  sa  crypte, 
plus  ancienne  encore,  où  l'on  voyait  la  statuette  en  bronze  de 
Notre-Dame,  et,  sortant  d'un  mur,  la  ronce  merveilleuse  qui  ram- 
pait à  ses  pieds  sans  se  flétrir  jamais;  murailles  écroulées  à  présent, 
cloîtres  abandonnés,  église  profanée,  dont  la  tempête  et  la  pluie 
noircissaient  les  pierres  et  achevaient  de  faire  une  ruine,  c'est- 
à-dire  une  grande  infortune  oubliée,  quelque  chose  comme  une 
tombe  sans  nom ,  devant  laquelle  le  peuple  passe  sans  s'arrêter  et 
sans  se  souvenir. 

La  sœur  Apolline,  qui  avait  vu  Stéphanette  arriver,  alla  préve- 
nir sœur  Doctrovée,  pendant  que  la  jeune  fille  pénétrait  et 
s'assevait  dans  le  parloir,  petite  salle  carrée  que  meublaient  six 
chaises  de  paille,  et  dont  les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  n'avaient 
pour  ornement  qu'un  crucifix  en  plâtre  bronzé.  La  bonne  sœur  se 
fit  attendre  un  peu;  elle  était  très  occupée  :  c'était  l'heure  où  elle 
recevait  ses  pauvres.  Par  la  porte  du  parloir,  restée  ouverte,  Sté- 
phanette entendait  le  murmure  de  tout  un  petit  monde  d'enfants, 
de  femmes,  de  vieillards  à  jambe  traînante,  réunis  dans  la  grande 
salle  voisine,  et,  par  moments,  la  voix  douce  et  claire  de  sœur 
Doctrovée  qui  leur  parlait. 

«  Ah!  c'est  vous,  femme  Gerbot?  Vous  m'amenez  votre  Suzanne? 
Quelle  grande  fille  déjà!  Elle  a  pris  bien  de  la  force  depuis  trois 
mois;  ce  sera  une  brave  ménagère,  vous  verrez...  Sœur  Apolline, 
allez  donc  me  chercher  les  deux  chemises  de  toile  que  j'ai  mises  de 
côté  pour  cette  enfant.  Ma  sœur,  ma  chère  sœur,  ajoutait-elle  en 
haussant  la  voix,  —  car  la  tourière  était  déjà  loin,  —  il  y  a  dans 
l'office   une  bouteille  de    vin   vieux  qu'on  m'avait   apportée  quand 
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j'étais   malade  :    allez  donc  la   chercher   aussi    pour  le  mari  de  la 


Elle  entra  chez  sœur  Doctrovée  par  la  porte  loujours  ouverte  du  jardin. 

Gerbot,    qui    a   les   fièvres    tierces...    Est-il    un    peu   mieux,    votre 
homme,  la  Gerbot?  Vous  lui  donnerez  mon  vieux  vin  ;  seulement, 
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s'il  est  dans  ses  mauvais  jours,  vous  ne  lui  direz  pas  d'où  cela 
vient,  pour  qu'il  ne  se  mette  point  à  jurer.  Au  revoir,  la  Gerbot; 
au  revoir,  Suzanne.  » 

Sœur  Doctrovée  passait  ainsi  d'un  groupe  à  l'autre,  parlait  aux 
uns  doucement,  aux  autres  fermement,  toujours  avec  à-propos, 
donnait  à  tous,  et  tous  se  retiraient  en  bénissant  la  sainte  fille,  en 
qui  se  reconnaissait  la  tendresse  prudente  de  la  Providence. 

Quand  elle  eut  fait  le  tour  de  la  grande  salle ,  elle  se  dirigea 
vers  le  parloir;  Stéphanette  entendit  les  pas  légers  de  la  sœur,  le 
petit  grillotis  du  rosaire  pendu  à  ses  côtés;  puis  la  religieuse  appa- 
rut avec  son  bon  sourire,  ses  veux  vifs,  sa  guimpe  blanche  et  ses 
deux  ailes  de  colombe. 

((  Qu'avez-vous,  ma  chère  enfant  ?  dit-elle  ;  vous  avez  encore  pleuré.  » 

Et,  debout  près  de  la  jeune  fille,  elle  écouta  son  récit,  joignant 
parfois  les  mains  en  signe  de  compassion,  et  la  pitié  se  mêlait  sur 
son  visage  à  la  sérénité  qu'elle  n'altérait  point. 

Stéphanette  lui  raconta  tout  :  l'amitié  de  Jean,  les  longues 
appréhensions  qu'elle  avait  eues  avant  d'y  répondre,  le  consente- 
ment de  l'oncle  et  le  bonheur  qu'elle  en  avait  ressenti,  puis  l'affreuse 
scène  du  matin,  le  secret  du  brocanteur,  la  promesse  que  son 
père  avait  voulu  lui  arracher  de  tout  révéler  elle-même  à  son  fiancé, 
le  refus  qu'elle  avait  opposé,  et  le  coup  terrible  auquel  elle  avait 
par  miracle  échappé. 

(c  O  ma  sœur!  dit  la  pauvre  fille  en  levant  sur  sœur  Doctrovée 
son  visage  baigné  de  larmes,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  horreur  de 
moi,  maintenant  que  vous  connaissez  mon  père?  Est-ce  que  vous 
saviez  qui  j'étais  quand  vous  m'avez  prise,  toute  petite,  pour  m'ap- 
prend re  à  lire? 
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—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  sœur. 

—  Et  tout  le  monde  savait  cela,  excepté  moi? 

—  Non,  peu  de  gens  le  savent,  au  contraire.  Ces  événements  ne 
sont  pas  loin  de  nous  ;  mais  peu  de  temps  suffit  pour  que  beaucoup 
de  choses  s'oublient.  Un  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  vu  ces  jours 
funestes  sont  déjà  morts;  d'autres  ne  se  souviennent  plus  du  rôle 
que  votre  père  y  a  joué;  d'autres  enfin  ne  reconnaissent  pas  votre 
père,  maintenant  qu'il  a  vieilli  et  qu'il  n'est  jamais  désigné  que  sous 
son  prénom,  «  le  père  Jérôme,  »  ou  bien  ils  ne  l'ont  jamais  revu, 
tant  il  prend  de  précautions  pour  se  cacher  à  tous  les  regards.  Je 
ne  m'étonne  pas  que  lui,  halluciné  par  le  remords,  croie  voir  par- 
tout des  témoins  de  sa  vie,  des  accusateurs  qui  le  poursuivent  de 
leur  mépris  ou  de  leur  haine;  mais  cela  n'est  pas,  je  vous  l'assure. 
Bien  que  son  nom  soit  resté  tristement  célèbre  dans  cette  ville,  bien 
peu  de  personnes  pourraient  dire  s'il  existe  encore  un  être  vivant 
qui  porte  ce  nom -là. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  plus,  après  tout  cela,  rester 
avec  lui  dans  cette  maison,  dans  cet  enfer?  Je  veux  venir  ici  avec 
vous,  ma  sœur,  vous  aider  à  servir  vos  pauvres  et  oublier  tout  le  reste. 

—  Non,  dit  gravement  sœur  Doctrovée,  il  faut  rester.  C'est  un 
rude  devoir  que  le  vôtre,  pauvre  petite;  mais  vous  devez  l'accomplir. 
Votre  place  est  auprès  de  cet  homme,  qui  est  votre  père  quand  même; 
soyez  l'expiation  près  de  la  faute,  peut-être  Dieu  compensera-t-il  et 
pardonnera-t-il.  Voulez-vous  perdre  cette  espérance,  et  croyez-vous 
que  vous  puissiez  trouver  auprès  de  moi  une  mission  qui  vaille 
celle-là  ? 

—  Et  puis-je  avouer  cette  honte  à  Jean,  lui  dire  que  je  suis 
indigne  de  lui,  lui  dire  cela,  moi?  » 
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Sœur  Doctrovée  resta  pensive  un  instant. 
«  Cela  vaudrait  mieux,  dit-elle. 

—  Non,  jamais  je  ne  pourrai,  jamais! 

—  Vous  le  ferez,  mon  enfant,  quelque  pénible  que  ce  soit  et 
bien  que  vous  n'y  soyez  pas  obligée.  Vous  serez  loyale  jusqu'à 
dire  l'infamie  qui  vous  atteint,  forte  jusqu'à  briser  vous-même  le 
lien  qui  vous  était  cher;  si  vous  faites  cela,  vous  aurez  un  mérite 
immense,...  et,  ajouta-elle,  qui  sait  si  Dieu  ne  réserve  pas  à  cette 
épreuve  courageusement  subie  une  récompense  aussi  grande  que 
le  sacrifice?  Mais  ne  le  faites  pas  pour  cela,  faites-le  pour  Lui.  » 

A  ce  moment,  sœur  Apolline  vint  chercher  sœur  Doctrovée  pour 
aller  voir  un  malade  qui  se  mourait,  et  la  religieuse  quitta  le  par- 
loir en  hâte. 

Stéphanette  reprit  le  chemin  de  la  rue  de  l'Aiguillerie.  Quand 
elle  franchit  de  nouveau  le  seuil  de  la  maison  de  son  père  qu'elle 
s'était  promis  de  ne  plus  revoir,  elle  était  résolue  à  faire  tout  ce 
que  lui  avait  dit  de  faire  sœur  Doctrovée. 


XI 


Vers  2  heures  de  l'après-midi,  M.  de  La  Hansaye,  qui  avait 
quitté  dès  le  matin  la  Merlinière,  sortit  de  chez  son  ami  le  baron 
de  Rieux  et  s'achemina  vers  la  rue  de  l'Aiguillerie.  Ses  soixante- 
cinq  ans  avaient  encore  bon  air  dans  son  costume  ancien  régime. 
Son  jabot  de  fine  batiste  gaufrée,  son  gilet  à  fleurs,  sa  culotte  de 
soie  noire,  ses  bas  bien  tirés,  disaient  hautement  qu'il  avait  déjeuné 
en  ville.  Son  manteau  seul  était  moderne  :  c'était  une  pièce  de  drap 
bleu  foncé,  ample  comme  une  tente-abri,  et  qui  n'eut  jamais, 
pour  la  coupe,  l'épaisseur,  l'envergure,  d'autres  frères  que  les 
manteaux  qu'on  voit  dans  les  images  sur  le  dos  des  grenadiers  de 
la  retraite  de  Russie.  Il  faisait  vaillamment  son  service,  par  la 
neige,  par  la  pluie,  et  depuis  longtemps  déjà,  sans  qu'il  y  parût. 
Le  marquis  l'avait  emporté,  car  le  temps  était  pluvieux. 

Il  allait  d'un   pas  mesuré,    réfléchissant  à   ce   qu'il  allait  dire. 

Tout  d'abord,  pensait-il,  j'interroge  le  bonhomme;  j'ai  mes 
entrées  dans  la  boutique,  on  m'y  connaît,  et  il  me  sera  facile,  sans 
en  avoir  l'air,  de  le  questionner  sur  sa  famille,  sur  les  amis  qu'il 
a  dans  la  ville,  sur  ses  petites  affaires  de  fortune;  mais  cela  n'est 
que  secondaire  :  l'important,  c'est  de  parler  à  la  jeune  fille,  c'est 
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de  voir  si  elle  a  vraiment  autant  de  jugement  que  de  beauté.  Je 
trouverai  bien  le  moyen  de  l'entretenir  à  part,  pendant  quelques 
minutes  au  moins;  elle  devinera  sans  doute  pourquoi  je  suis  venu; 
mais  je  ne  m'avancerai  pas,  je  me  tiendrai  sur  la  réserve;  je  ne 
viens  pas  faire  une  demande,  corbleuî  pas  encore,  je  viens  prendre 
des  renseignements.  Ma  visite  ne  sera  probablement  pas  longue; 
elle  sera  trop  longue  encore  pour  mon  pauvre  Jean,  qui  doit 
m'attendre  chez  Me  lurondeau.  Il  est  convenu  qu'il  m'y  atten- 
dra; mais  je  parierais  bien  l'opulence  de  mes  ancêtres  contre 
une  coquille  de  Saint- Jacques  que  je  le  verrai,  au  bout  de  dix 
minutes,  apparaître  au  coin  de  la  rue  et  guetter  ma  sortie. 
Impatiente,    heureuse   jeunesse! 

Ce  disant,  il  arriva  devant  la  boutique,  et  ouvrit  la  porte. 

Stéphanette  était  assise  à  gauche,  près  de  la  fenêtre.  Au  bruit 
que  fit  le  marquis  en  entrant,  elle  se  leva,  et  M.  de  La  Hansaye 
aperçut  la  silhouette  de  la  jeune  fille,  qui  se  détachait  sur  le  fond 
lumineux  des  vitres  ;  mais  il  ne  vit  pas  son  visage  :  elle  ne  s'était 
pas  détournée,  sachant  trop  bien  qui  entrait.  Il  alla  droit  au  bro- 
canteur, qui  se  tenait,  selon  sa  coutume,  au  fond  de  sa  boutique, 
dans  un  coin  sombre,  entre  deux  meubles.  Le  brocanteur  avait  la 
tète  entourée  de  bandes  de  toile,  dont  les  effilures  tombaient  en 
franges  jusque  sur  ses  yeux,  et  que  maculaient  quelques  gouttes 
de  sang. 

«  Vous  vous    êtes   blessé?   demanda   poliment    le   marquis. 

—  Oui,  répondit-il  d'un  ton  maussade,  je  suis  tombé  d'une 
échelle. 

—  Je  suis  d'autant  plus  contrarié  de  cet  accident,  reprit 
M.  de  La  Hansaye,  qu'ayant  une  heure  ou  deux  à  passer  en  ville, 
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je  venais  vous  demander  de  visiter  vos  curieuses  collections;  vous 
m'auriez  raconté  l'histoire  de  vos  trésors  :  un  vieil  amateur  comme 
moi  aurait  eu  le  droit  de  vous  le  demander,  je  suppose? 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça  que  vous  venez,  reprit  le  brocanteur. 

—  Comment  donc?  dit  le  marquis,  à  qui  le  sang  monta  au 
visage. 

—  Non,  vous  veniez  prendre  des  renseignements.  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  vous  cacher.  Ma  fille  vous  les  donnera;  moi  je  ne  puis 
pas  parler,  je  suis  malade.  » 

Et  du  doigt  il  désignait,  avec  une  expression  de  méchanceté 
telle  que  le  marquis  en  fut  frappé,  sa  fille,  toujours  debout  à  l'extré- 
mité de  la  salle. 

M.  de  La  Hansaye  était  à  la  fois  piqué  de  l'accueil  peu  obli- 
geant qu'il  recevait,  étonné  qu'on  sût  ce  qu'il  venait  faire,  décon- 
certé dans  ses  plans  d'attaque.  Il  eut  grande  envie  de  s'en  aller.  Il 
surmonta  cependant  son  impression. 

«  C'est  un  rustre  de  la  pire  espèce,  se  dit-il;  j'irai  quand  même 
jusqu'au  bout  de  ma  mission.  » 

Il  traversa  la  salle  et  s'arrêta  à  quelques  pas  de  la  jeune  fille, 
sans  qu'elle  se  détournât,  sans  qu'elle  parût  même  s'apercevoir  de 
son  approche.  Elle  était  vêtue  de  noir.  Le  marquis  remarqua 
que  ses  mains,  qu'elle  appuyait  sur  une  petite  table  placée 
devant  elle,  comme  pour  se  soutenir,  tremblaient,  et  que  sa  respi- 
ration  était    haletante. 

«  Mademoiselle',  dit-il,  c'est  à  vous  que  je  vais  m'adresser 
à   présent,    puisque    votre   père    m'en    donne   la    permission.    » 

Un  sanglot  étouffé  lui  répondit    seul. 

M.   de  La  Hansaye,  ne  comprenant  rien  à  cette  scène,   regar- 
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dait  alternativement  la  jeune  fille  et  son  père.  Après  quelques 
instants  : 

«  Je  m'aperçois,  dit-il,  que  je  suis  de  trop  ici,  mademoiselle; 
je  vous  demande  pardon,  et  je  me  retire.  » 

Il  s'éloignait  déjà  quand,  d'une  voix  faible  et  brisée  par  l'émo- 
tion, elle  lui  jeta  ces  mots  : 

<c  Je  m'appelle  Stéphanette. 

—  Je  le  savais,  mademoiselle,  répondit  le  marquis  en  reve- 
nant  sur  ses   pas,    c'est    un  fort   joli   nom. 

—  Stéphanette    Hudoux!    »    cria-t-elle 

Puis  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  cacha  sa  tête  entre 
ses  mains,    et   fondit   en  larmes. 

Le  sacrifice  était  consommé. 

Hudoux!  quel  nom,  et  quels  souvenirs  il  rappelait!  Hudoux, 
le  secrétaire  de  la  commission  militaire  qui,  sous  la  Terreur, 
avait  envoyé  tant  de  malheureux  à  la  mort,  dont  la  cruauté 
froide  n'avait  jamais  connu  la  pitié,  qui  n'interrogeait  que  pour 
condamner;  Hudoux,  l'ami  de  Carrier,  l'homme  qui  riait  aux 
exécutions,  qu'on  avait  vu  plusieurs  fois,  quand  les  bourreaux, 
lassés,  refusaient  de  faire  leur  affreux  métier,  prendre  leur  place  et 
guillotiner  lui-même  ses  victimes:  Hudoux,  qui,  sur  le  registre  de 
la  commission,  avait,  le  18  pluviôse  an  II,  marqué  de  la  lettre 
fatale  le  nom  de  Mme  de  La  Tremblaye,  la  belle  et  charmante 
sœur  du  marquis! 

Toute  cette  horreur  passa  comme  un  coup  de  tonnerre  dans 
l'âme  du  gentilhomme.  Il  avait  cru  ce  misérable  mort,  enfoui  avec 
les  années  qu'il  avait  ensanglantées,  et  il  le  retrouvait  vivant,  et  il 
venait  de  lui  parler,  et  il  était  chez  lui,  et  son  neveu  aimait  sa  fille. 
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La  colère,  l'indignation,  l'effroi,  le  poussèrent  hors  de  la  mai- 
son. Il  s'enfuit  plutôt  qu'il  ne  sortit.  Mais  son  dernier  coup  d'œil 
tomba  sur  Stéphanette,  accablée,  brisée  de  douleur,  innocente  des 
crimes  de  son  père  dont  elle  portait  la  honte,  et  cette  vue  lui  fit 
pitié. 

«  Malheureuse  enfant!  »  murmura-t-il. 

Dehors,  à  vingt  pas  de  la  porte,  son  neveu  l'attendait,  sous  la 
pluie  qui  tombait  fine  et  serrée.  La  figure  de  Jean  s'assombrit, 
quand  il  put  distinguer  les  traits  bouleversés  du  vieillard. 

«  Eh  bien,  mon  oncle?  fit-il. 

—  Pauvre  petit!  »  répondit  le  marquis,  et  il  l'embrassa  en 
pleine  rue;  puis  il  jeta  un  coin  de  son  manteau  sur  l'épaule  de 
Jean,  passa  son  bras  sous  celui  du  jeune  homme,  et,  se  penchant 
vers  lui,  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

«  Viens,  »  dit-il. 

Ils  prirent  la  direction  de  la  Merlinière,  serrés  l'un  contre 
l'autre,  formant  une  seule  masse  brune  au  milieu  de  la  chaussée, 
et,  à  travers  les  vitres  de  la  boutique,  Stéphanette,  les  yeux  baignés 
de  larmes,  les  regardait  s'éloigner  dans  le  brouillard. 
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Deux  mois  plus  tard,  au  commencement  de  septembre,  le 
chevalier  Jean  de  Trémière  était  nommé  garde  du  corps  de 
Louis  XVIII  et  recevait  l'ordre  de  partir  pour  Paris.  M.  de  La 
Hansaye  n'avait  eu  qu'à  demander  cette  faveur  pour  l'obtenir  de 
suite.  Son  nom,  ses  longs  services,  ses  anciennes  relations,  lui 
donnaient  quelque  crédit  à  la  cour,  et  la  satisfaction  qu'il  eut  d'en 
recevoir  la  preuve  fut,  pour  le  vieillard,  un  grand  adoucissement 
au  chagrin  qu'il  éprouvait  de  se  séparer  de  son  neveu. 

Au  jour  marqué,  le  marquis,  Jean,  Baptiste  et  Gothon,  par- 
tirent à  pied  de  la  Merlinière  pour  se  rendre  à  Angers,  où  le  jeune 
garde  du  corps  devait  prendre  la  diligence.  Ces  quatre  personnages 
étaient  divisés  en  deux  groupes  :  en  tête,  le  marquis,  marchant  à 
à  pas  relevés,  causant  batailles  et  embuscades,  le  teint  vermeil,  un 
grain  de  poudre  dans  la  cervelle,  le  verbe  haut,  débordant  de  con- 
seils sur  la  tactique  et  le  maniement  du  mousqueton,  et,  près  de 
lui,  Jean,  grave  et  un  peu  fier  de  se  trouver,  pour  la  première  fois, 
en  vrai  chevalier  de  Trémière. 

Derrière  eux  venaient  Baptiste  et  Gothon.  Gothon  trottinait, 
essoufflée,  s'essuyant  alternativement  le  front  et  les  yeux. 
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Elle  portait  à  la  main  un  paquet  enveloppé  d'une  serviette  fine 
nouée  par  les  quatre  coins.  Elle  n'était  pas  d'humeur  endurante,  la 
pauvre  Gothon,  ce  jour-là  moins  qu'un  autre,  et  rien  ne  l'impa- 
tientait plus  que  de  voir,  à  côté  d'elle,  marcher  à  grandes  enjambées 
son  camarade  Baptiste,  souriant,  triomphant,  indifférent  à  tout  ce 
qu'elle  lui  disait,  les  yeux  fixés  sur  l'uniforme  bleu  à  parements 
rouges  et  à  galons  d'argent  qui  étincelaient  à  dix  pas  devant  lui. 
De  temps  à  autre,  Baptiste,  qui  portait  les  bagages  du  jeune  garde 
du  corps,  c'est-à-dire  quelques  chemises,  quelques  livres  dans  un 
cabas  de  crin  noir,  et  une  belle  paire  de  bottes  neuves  pendues  par 
une  ficelle  aux  poignées  du  cabas,  s'arrêtait  et  donnait  un  coup  de 
revers  de  manche  sur  la  tige  des  bottes  du  chevalier,  que  ternis- 
sait la  poussière  de  la  route.  C'était  à  recommencer  tous  les  cent 
mètres;  Gothon  le  laissait  derrière  elle  en  grommelant.  Ces  deux 
bonnes  gens  étaient,  comme  toujours,  d'avis  contraire  :  Gothon 
dolente  de  voir  partir  Jean,  Baptiste  ravi  d'escorter  un  garde  du 
corps  de  «  Sa  Majesté  le  roi  »,  comme  il  disait. 

Quand  ils  débouchèrent  de  la  rue  Baudrière  sur  le  quai  Royal, 
d'où  partait  la  diligence  de  Paris,  on  attelait  les  chevaux,  et  la 
bâche  de  la  voiture  était  déjà  bouclée. 

Il  y  avait  là,  autour  de  l'immense  berline  à  trois  corps,  tout  un 
inonde  de  facteurs,  de  postillons,  de  voyageurs  effarés  courant 
après  des  colis  égarés,  et  surtout  de  parents,  d'amis,  de  connais- 
sances ou  de  simples  curieux,  qui  encombraient  la  voie  :  car  rien 
ne  gêne  un  départ  comme  ceux  qui  ne  partent  pas.  On  s'embras- 
sait, on  criait,  les  chevaux  piaffaient,  on  s'entendait  à  peine. 

«  Arrivez  donc,  monsieur,  c'est  vous  qui  avez  une  place  d'inté- 
rieur pour  Paris?  dit  le  contrôleur  au  jeune  homme. 
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Oui,  monsieur. 

Vous  êtes  en  retard,  la  place  est  prise  par  une  dame;  il  n'y 


y.     Jean  regardait  une  forme  svelte  el  noire  qui  s'éloignait 
le  long  'les  berges  < le  la  Maine 


a  plus  de  place  que   là- haut,  sous 
la  bâche. 


—  J'y  monte,   répondit  Jean. 
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—  Et  pour  vos  bagages,  mettez-les  où  vous  voudrez,  ajouta  le 
demi-fonctionnaire,  grognon  ce  jour-là  comme  un  fonctionnaire 
tout  entier,  la  bâche  est  bouclée.  » 

Jean  se  prit  à  sourire,  en  regardant  le  cabas  et  la  paire  de 
bottes. 

«  Je  les  mettrai  sous  moi,  »  dit-il. 

L'heure  de  la  séparation  était  venue.  Le  marquis  embrassa  son 
neveu  à  deux  reprises;  Baptiste  s'enhardit  jusqu'à  tendre  la  main 
à  son  jeune  maître,  après  lui  avoir  donné  ses  bagages  qu'il  épous- 
setait  furieusement  depuis  quelques  minutes,  et  Gothon,  qui  n'en 
pouvait  plus  de  fatigue  et  d'émotion,  remit  à  son  petit  Jean  le 
paquet  qu'elle  portait  depuis  la  Merlinière. 

«  Tiens,  mon  petit  Jean,   dit-elle,  c'est  pour  toi.  » 

Elle  n'en  put  dire  plus  long,  et  détourna  la  tête  pour  cacher 
ses  larmes. 

«  Au  revoir,  et  merci,  ma  bonne  Gothon,  »  répondit  le  jeune 
homme,  qui,  ses  bagages  d'une  main,  et  tenant  de  l'autre  la  cour- 
roie de  cuir  qui  pendait  du  sommet  de  la  voiture,  grimpa  leste- 
ment jusqu'à  la  banquette  supérieure,  et  prit  la  dernière  place 
libre,   du  côté  opposé  à  celui  par  où  il  avait  monté. 

Quand  il  eut  mis  son  cabas  sous  la  banquette  et  rangé  son 
épée  le  long  de  ses  jambes,  le  chevalier  voulut  voir  ce  qu'envelop- 
pait la  serviette  blanche  que,  de  la  chaussée,  Gothon  couvait 
encore  des  yeux.  Il  dénoua  les  coins  et  trouva  une  bourriche 
d'osier  pleine  des  plus  belles  pêches  de  la  Merlinière,  veloutées, 
parfumées,  veinées  d'or  pâle  ou  de  vermillon;  sur  le  couvercle, 
un  bouquet  de  roses  blanches  et  de  roses  rouges. 

«  Oh!  les  belles  ileurs  et  les  belles  pêches,  Gothon!  » 
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Le  visage  de  Gothon  s'épanouit. 

a  Vous  n'en  trouverez  pas  comme  cela  dans  votre  Paris, 
monsieur  Jean,  »  répondit- elle. 

A  ce  moment,  une  jeune  fille,  vêtue  de  deuil,  passa  près  de  la 
voiture.  Elle  allait  rapidement,  sans  tourner  ni  lever  la  tête,  indif- 
férente à  tout.  Jean  la  vit  et  tressaillit.  Il  ne  put  détacher  ses  yeux 
de  cette  soudaine  apparition,  et  quand  la  voiture  s'ébranla,  quand 
les  clameurs  de  la  foule,  se  mêlant  aux  claquements  sonores  des 
fouets,  saluèrent  le  départ  de  la  diligence,  M.  de  La  Hansaye 
remarqua  tristement  que  son  neveu  ne  répondait  pas  aux  derniers 
adieux  de  son  vieil  oncle,  et,  les  yeux  fixés  en  avant,  regardait 
une  forme  svelte  et  noire  qui  s'éloignait  le  long  de  berges  de  la 
Maine. 

Quelques  jours  s'écoulèrent,  bien  longs  pour  les  habitants  de 
la  Merlinière.  Enfin  le  facteur  apporta  une  lettre  timbrée  de  Paris. 

<(  Oui,  Gothon;  oui,  Baptiste;  oui,  mes  enfants,  s'écria  le 
marquis,  assis  devant  la  cheminée  de  la  cuisine,  une  lettre  de 
Jean,  la  première  depuis  près  de  deux  semaines  qu'il  est  parti, 
l'ingrat;  on  va  voir  s'il  ne  nous  a  pas  trop  oubliés.  Asseyez-vous 
donc,  facteur,  et  buvez  un  coup  de  vin.  C'est  un  beau  jour  :  une 
lettre  de  Jean! 

—  Je  parierais  bien  qu'il  est  déjà  malade  dans  son  grand  Paris, 
ce  pauvre  cher  enfant!  murmura  Gothon. 

—  Que  non,  dit  Baptiste;  moi  je  suis  sûr  qu'il  a  déjà  été 
remarqué  par  Sa  Majesté  le  roi. 

—  Taisez- vous  donc,  reprit  le  marquis  en  déployant  la  lettre, 
voici  ce  qu'il  écrit.  » 

Et  le  bon  vieillard  lut  tout  haut  et  lentement  : 
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a.  A  Monsieur, 
a  Monsieur  le  marquis  de  La  Hansaye, 

«  à   /;/  Merlinière,  près  Angers. 

«  Mon  cher  oncle,  depuis  huit  jours  que  je  suis  à  Paris,  je 
n'ai  pu  trouver  le  temps  de  vous  écrire  :  mon  équipement,  les 
visites  à  mes  chefs,  les  exigences  du  service,  ne  m'ont  pas  laissé 
un  instant  de  liberté. 

(c  J'ai  été  présenté  au  roi  le  lendemain  de  mon  arrivée.  Quelle 
émotion,  mon  cher  oncle!  En  vérité,  si  c'était  à  recommencer,  je 
n'oserais  jamais.  Et  pourtant  le  roi  a  été  bien  aimable  pour  moi. 
Il  était  dans  son  cabinet  de  travail,  assis  devant  un  grand  bureau; 
un  de  ses  ministres,  M.  le  duc  de  Richelieu,  je  crois,  lui  lisait  un 
rapport. 

<<  J'entre.  Le  roi  se  détourne.  Je  reste  immobile,  ne  pouvant 
plus  marcher. 

((  —  Eh  bien!  monsieur,  dit  le  roi,  qui  s'aperçoit  de  mon 
trouble,  avancez  donc  :  comment!  un  de  mes  gardes  du  corps 
aurait  peur?  » 

«  L'esprit  et  le  mouvement  me  reviennent  à  la  fois;  je  lui 
réponds  : 

«  —  Ah!    Sire,   si  c'était  l'ennemi!  » 

«  Le  roi  sourit. 

«  —  Monsieur,  me  dit-il,  vos  aïeux  ont  bien  servi  les  miens  : 
êtes- vous  le  dernier  Trémière? 

<(  —  Oui,  Sire. 

«  —  Ce  serait  dommage,  reprend  le  roi  en  souriant  de  nouveau. 
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Dites  au  marquis  Merlin,  votre  oncle,  qu'il  est  un  brave  et  que  je 
le  remercie  du  beau  garde  du  corps  qu'il  m'envoie.  » 
«  Et  le  roi  me  fait  signe  de  me  retirer.  » 


«  Dites  au  marquis  Merlin  qu'il  est  un  brave,  et  que  je  le  remer- 
cie,  répéta  M.  de  La  Hansaye  ravi. 
Ah!   Baptiste,  que   ça  fait  du  bien 
d'entendre  dire  ça! 

—  Il  n'a  rien  dit  de  moi,  dit 
Baptiste,  mais  c'est  tout  comme, 
car  il  sait  bien  que  j'ai  toujours 
suivi  monsieur  le  marquis,  pas  vrai  ? 
Vive  le  roi  !  cria  le  vieux  chouan  en 
se  redressant  de  toute  sa  taille. 

—  Paix,   Baptiste,  paix,   conti- 


nuons. » 


(i  Vive  le  roi!      cria  le  vieux  chouan. 


a  Mon  oncle,  c'est  bien  beau  un  roi.  Quand  le  nôtre  m'a  regardé 
avec  son  grand  air,  j'ai  senti  battre  mon  cœur  comme  si  j'étais  à  la 
bataille,  et  j'ai  pensé  :  S'il  le  fallait,  je  mourrais  pour  lui  avec  plai- 
sir. Mon  oncle,  il  y  a  des  imbéciles  qui  disent  qu'un  roi  n'est 
qu'un  homme;  ceux-là  n'en  ont  pas  vu.  Moi  qui  viens  d'en  voir  un, 
je  vous  dis  que  c'est  bien  plus  qu'un  homme;  et  j'ai  cru  voir  en 
lui  le  résumé  de  la  patrie,  la  patrie  elle-même,  noble,  puissante  et 
douce. 

«  J'ai  été  de  service  au  palais,  hier  le  15  septembre,  pour. la 
première  fois.  A  11  heures,  Sa  Majesté  s'est  rendue  à  la  messe,  avec 
les  princes  et  les  princesses.  La  foule,  qui  l'attendait  à  passer,  l'a 
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acclamé.  Ce  peuple,  qui  a  salué  de  ses  vivats  tant  de  gouverne- 
ments, semblait  cependant  sincère  et  naturel  dans  sa  joie,  comme 
un  buveur  qui  s'est  longtemps  grisé  de  grosse  bière  et  d'eau-de-vie, 
et  qui  revient  avec  plaisir  au  vin  franc  de  nos  coteaux.  Dans  la 
journée,  il  y  a  eu  parade  militaire  dans  la  cour  des  Tuileries  par  la 
i  légion  de  la  garde  nationale,  le  2°  et  le  oe  régiments  de  la  garde 
royale,  un  régiment  de  cuirassiers,  je  ne  sais  plus  lequel,  les  lan- 
ciers de  la  garde  et  un  escadron  d'artillerie.  C'était  superbe.  Mon- 
sieur et  les  princes  ses  fils  étaient  à  cheval.  Ils  ont  parcouru  les 
rangs  et  félicité  les  troupes.  J'ai  aperçu,  à  l'une  des  fenêtres  de  la 
galerie  de  Diane,  la  jeune  duchesse  de  Berry.  Toute  cette  famille 
est  militaire,  même  les  femmes. 

((  Enfin,  pour  vous  donner  une  idée  de  toutes  les  belles  choses 
que  j'ai  vues  hier,  sachez,  mon  cher  oncle,  qu'au  Champ-de-Mars, 
le  soir,  devant  une  foule  immense,  miss  Elisa  Garnerin  s'est  élevée 
en  ballon,  avec  sa  jeune  sœur. 

«  Vous  avez  sans  doute  appris  déjà  que  la  Chambre  a  été  dis- 
soute par  ordonnance  du  S  septembre.  On  crie  beaucoup  ici  contre 
cette  mesure;  moi,  je  n'ai  pas  d'avis  sur  ce  point,  n'étant  qu'un 
jeune  garde  du  corps,  qui  attend  sa  moustache  et  ses  galons  à  pousser. 

«  Ma  vie  nouvelle,  active  et  bruyante,  me  convient  à  merveille. 
Je  me  sens  soldat  depuis  des  générations.  Elle  a  surtout  pour  moi 
un  inappréciable  avantage,  c'est  qu'elle  m'empêche  de  penser  à  bien 
des  choses  qu'on  sent  pleurer  au  fond  de  son  cœur.  Oh!  le  passé, 
mon  oncle,  ce  passé  d'hier,  je  sais  qu'il  est  de  mon  devoir  de 
l'oublier;  lTionneu;'  même  me  le  commande,  et  cependant  je  ne 
puis.  Priez  pour  moi,  car  je  suis  quelquefois  bien  malheureux.  Mais 
ne  parlons  pas  de  cela.  Parlons  de  vous  et  de  la  Merlinière. 
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ce  Comment  va  Gothon?  Comment  va  Baptiste?  Baptiste  ne  m'a 
pas  fini  sa  dernière  histoire.  Il  en  était  à  ce  moment  où  Sans- 
Peur,  de  Marans,  ayant  surpris  un  bleu  dans  le  champ  du  Grand- 
Ecobu,  le  rapporte  au  bivouac  par  le  fond  de  sa  culotte.  Je  veux 
savoir  la  fin.  Ce  sera  pour  quand  je  reviendrai,  n'est-ce  pas?  » 

«  Toujours  bien  honnête,  monsieur  Jean,  »  dit  Baptiste. 

«  Au  revoir,  mon  cher  oncle;  croyez  que  je  n'oublie  rien  ni 
personne  d'Angers,  que  je  me  souviens  surtout  de  vous,  de  vos 
exemples,  de  vos  leçons,  et  que  toute  mon  ambition  est  de  rester 
digne  de  mon  oncle  de  Merlin,  que  j'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

«  Jean.   » 

«  Cher  enfant!  »  dit  le  marquis,  et  il  resta  pensif  plusieurs 
minutes,  partagé  entre  des  sentiments  divers,  pendant  que  Gothon 
grognait  de  plaisir  dans  l'arrière-cuisine,  et  que  Baptiste,  un  peu 
troublé  par  tant  de  belles  choses,  debout  sur  le  seuil,  affectait  de 
regarder  le  temps  pour  dissimuler  son  émotion. 

«  Facteur,  dit  le  marquis,  buvez  un  second  coup  pour  votre 
peine,  et  rapportez-nous  souvent  des  lettres  comme  celle-là.  » 

Le  facteur  continua  d'apporter,  toutes  les  trois  semaines  envi- 
ron, la  lettre  attendue  de  Paris.  Les  lettres  de  Jean  étaient  généra- 
lement d'allure  militaire,  courtes,  affectueuses,  tristes  parfois,  et, 
toujours  bien  reçues  par  le  marquis,  elles  étaient  soigneusement 
conservées  dans  une  boîte  de  couleur  chocolat,  qui  fermait  à  clef, 
une  rareté  à  la  Merlinière. 


III 


Jean  était  depuis  dix-huit  mois  dans  les  gardes  du  corps, 
lorsqu'un  incident,  qui  fit  sur  lui  une  profonde  impression,  le 
détermina  à  se   séparer  de  ses   camarades. 

Parmi  les  jeunes  gentilshommes  qui  l'entouraient,  riches,  heu- 
reux, insouciants,  accourus  de  tous  les  coins  de  la  France  pour 
mettre  au  service  du  roi  leurs  personnes  élégantes  et  leurs  épées 
toutes  neuves,  il  avait  su,  quoique  pauvre  et,  dans  le  principe, 
un  peu  gauche,  se  faire  une  place  honorable.  On  l'estimait,  on 
le  tenait  pour  un  noble  cœur,  et  sa  tristesse,  qu'il  dissimulait 
d'ailleurs  autant  qu'il  le  pouvait,  avait  été  respectée  jusqu'alors. 
Ses  camarades  ne  lui  en  avaient  jamais  demandé  la  cause,  et 
Jean  n'était  pas  homme  à  raconter  dans  une  salle  des  gardes 
l'histoire  de  sa  vie.  Il  ne  parlait  guère  des  autres  et  jamais  de 
lui-même. 

Un  soir  de  février  1818,  une  vingtaine  de  jeunes  gens  des 
gardes  étaient  réunis  dans  une  salle  du  premier  étage  du  café 
Valois,  situé  dans  les  galeries  du  Palais- Royal,  et  où  les  roya- 
listes se  donnaient  de  préférence  rendez-vous.  La  compagnie  était 
joyeuse  et  charmante.   Que  de  beaux  noms  et  que  de  jolies  têtes! 
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C'étaient  d'Anteroche,  Vintimille,  La  Jarente,  Cicé,  Saint-Luc, 
Sabran,  Hercé,  Castries,  Argentré,  Ghaumont,  et  dix  autres, 
aussi  nobles,  aussi  fiers  de  leurs  vingt  ans,  de  leurs  galons,  de 
leurs  moustaches  et  du  sang  ardent  qui  coulait  dans  leurs  veines.  Ils 
étaient  assis  autour  d'un  punch  qui  flambait  dans  un  grand  bol 
argenté.  La  flamme  bleue  courait  d'un  bord  à  l'autre  de  la  coupe, 
frissonnante,  dégageant  un  parfum  délicieux.  Eux  regardaient, 
riaient,  s'interpellaient.  Les  bons  mots  se  croisaient  dans  l'air; 
c'était  un  bruit  de  voix  claires,  de  chansons  fredonnées,  de  cli- 
quetis  d'armes,   de   talons  frappant  le   plancher. 

Jean  de  Trémière  se  trouvait  dans  la  salle,  parmi  eux;  mais 
sa  pensée  était  ailleurs.  La  joie  bruyante  des  autres  avait  éveillé 
en  lui  une  tristesse  plus  amère  que  de  coutume  ;  il  avait  d'abord 
essayé  de  lutter;  mais  bientôt,  s'abandonnant  tout  entier  à  la 
domination  des  souvenirs,  il  s'était  retiré  à  l'écart,  dans  un  angle, 
et  sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  il  regardait  à  la  fenêtre  les 
passants   et    les   étoiles. 

Le  punch  fut  éteint.  Une  première  fois  les  verres  furent  rem- 
plis jusqu'au  bord.  On  but  au  roi,  et  les  vitres  furent  secouées 
des  cris  de  :  Vive  le  roi  !  que  poussèrent  les  jeunes  gardes.  Plu- 
sieurs autres  santés  furent  portées,  les  têtes  s'échauffèrent.  L'un  des 
buveurs  s'aperçut  que  le  verre  de  Jean  était  encore  plein,  et  que 
le  jeune  homme  ne  faisait  nulle  attention  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait  autour  de   lui. 

((  Messieurs,  dit- il,  je  vous  dénonce  Trémière,  qui  ne  boit 
pas. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répondirent  plusieurs  voix;  il  a  l'air 
triste  à  lui  seul  comme  une  troupe  de  corneilles. 


Je  bois,  dit  l'impitoyable  Sabran,  à  la  belle  Stéphani 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,   Trémière? 

—  Il  a  monté  la  garde  la  moitié  de  la  nuit,   dit  Cicé. 

—  Son  concierge  lui  a  donné  congé,   dit  Yintimille. 

—  Non,  dit  Sabran  avec  un  léger  accent  méridional;  moi  je 
sais   ce   qu'il    a  :    il   est  amoureux. 

—  De  qui?  de  qui?  demandèrent  tous  les  camarades. 

—  D'une  duchesse  douairière,  repartit  d'Anteroche  ;  je  le  con- 
nais, c'est  un  antiquaire. 

—  Trémière,  veux-tu  que  je  te  nomme  ta  belle?  »  dit  Sabran. 
Jean,  un  peu  ému  et  nerveux,  répondit  en  essayant  de  rire  : 
ce    Si  tu  peux,   Georges. 

—  Eh  bien,  mes  amis,  voici  ce  qui  m'est  arrivé.  Il  y  a 
trois  jours  je  relevais  de  garde  notre  ami  Trémière,  à  6  heures 
du  soir,  aux  Tuileries.  Au  bout  d'une  demi-heure,  je  commençais 
à  m'ennuyer  furieusement;  je  cherchai  une  inspiration  en  regar- 
dant le  mur,  et  j'aperçus  une  inscription,  gravée  à  la  pointe  de 
l'épée.  Après  l'avoir  écrite  on  l'avait  bien  grattée,  mais  j'ai  pu  la 
rétablir;  comme  Champollion,  j'ai  fait  des  prodiges  d'étude  et  de 
patience  qui  me  rendent  digne  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  et  j'ai  lu  un  nom,  un  nom  de  femme,  un  joli  nom 
gothique;  il  y  avait,  je  vous  le  donne  en  mille,  mes  amis;  il  y  avait 
écrit  :  Stéphanette  ! 

—  Ah!  ah!  crièrent-ils  tous. 

—  Qu'as-tu  à  répondre,  Trémière?  dit  Cicé,  est-ce  toi  qui  es 
l'amoureux  de  Mlle  Phanette? 

—  Phanette  de  Romanin,  dame  de  Brulx,  présidait  une  cour 
d'amour  au  xne  siècle,  repartit  Sabran.  N'est-ce  pas  vrai,  vous  autres 
du  Midi?  » 
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Deux  ou  trois  voix  répondirent  :  «  Oui,  oui!  » 

A  ce  mot  de  Stéphanette,  Jean  s'était  levé;  il  n'essayait  plus  de 
rire.  Sa  physionomie  exprimait  un  mélange  de  douleur  et  de  colère. 

«  Laissons  cela,  je  vous  prie,  messieurs,  »  dit- il. 

Mais  ses  camarades  ne  comprenaient  pas  la  cruauté  qu'ils  com- 
mettaient. 

Ils  insistèrent.  Ces  têtes  folles  se  piquèrent  au  jeu. 

Sabran  remplit  les  verres  des  vingt  jeunes  gens. 

«  Mes  camarades,  dit-il,  je  porte  la  dernière  santé.  Allons,  Tré- 
mière,  lève  ton  verre  avec  nous.  » 

Jean  leva  son  verre,  espérant  qu'il  ne  serait  plus  question  de  lui. 

«  Je  bois,  dit  l'impitoyable  Sabran,  à  la  belle  Stéphanette!  » 

Jean,  d'un  mouvement  violent,  jeta  sur  le  plancher  son  verre, 
qui  se  brisa  en  mille  pièces. 

«  Elle  est  morte!  »  s'écria-t-il. 

Et,  se  frayant  un  passage  parmi  ses  camarades  stupéfaits,  il  sortit, 
afin  de  cacher  les  larmes  de  colère  et  de  chagrin  qui  l'étouffaient. 

Cet  incident  lui  fut  extrêmement  pénible.  Sa  résolution  fut  prise 
ï  l'instant. 

Je  quitterai  les  gardes  du  corps,  pensa-t-il;  on  m'y  connaît  trop 
à  présent,  et  je  prendrai  du  service  dans  un  régiment  actif. 

Quelques  jours  après,  en  effet,  grâce  à  la  protection  de  plusieurs 
personnages  influents  à  la  cour,  dont  il  s'était  attiré  l'estime,  Jean  de 
Trémière  était  nommé  lieutenant  aux  grenadiers  de  la  garde,  à  Paris. 

Quand  il  annonça  cette  nouvelle  à  son  oncle,  il  ne  lui  raconta 
pas  'la  scène  qui  avait  motivé  son  changement  de  corps,  et  fit  valoir 
seulement  auprès  du  vieillard,  que  la  vérité  eût  inutilement  ému,  le 
désir  qu'il  avait  d'avancer  et  défaire  campagne, si  l'occasion  s'en  offrait. 
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Un  matin  de  printemps  de  cette  même  année,  deux  femmes,  qui 
revenaient  du  marché,  descendaient  en  causant  la  place  Sainte- 
Croix. 

«  Tu  es  sûre  qu'il  est  très  malade?  disait  l'une. 

—  Oui,  répondait  l'autre.  La  voisine  d'en  face  l'a  vu  par  la 
fenêtre  qui  se  tordait  en  criant  comme  un  possédé. 

—  C'en  est  un,  ma  chère,  et  un  vrai. 

—  Tenez,  avant-hier,  justement  le  jour  où  ça  lui  a  pris,  ma 
cousine,  qui  passait  dans  la  rue,  à  la  brune,  a  vu  de  la  flamme 
rouge  sortir  de  la  cheminée. 

—  Ce  n'est  pas  bon  signe.  Sa  fille  le  soigne? 

—  Oui,  et  toute  seule.  Personne  autre  n'ose  approcher.  Vous 
comprenez,  ma  chère,  un  homme  pareil!  Ce  n'est  pas  moi  qui  vou- 
drais le  soigner. 

—  Ni  moi  non  plus.  Au  revoir,  la  Gerbot. 

—  Au  revoir.  » 

Les  deux  femmes  se  séparèrent  :  l'une  descendit  la  rue  Bau- 
drière,  l'autre  prit  la  rue  Saint- Laud. 
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Le  brocanteur  Hudoux  était,  en  effet,  très  malade.  Une  fièvre 
intense  l'avait  saisi,  puis  le  délire  était  venu  et  ne  l'avait  plus 
quitté. 

On  était  au  matin  du  troisième  jour.  Aucun  mieux  ne  s'était 
produit.  Stéphanette  soignait  et  veillait  son  père. 

Assise  près  de  la  cheminée,  où  brûlait  un  feu  de  sarments,  à 
demi  engourdie  par  la  fatigue  de  deux  nuits  sans  sommeil,  elle 
écoutait  la  respiration  haletante  du  malade  couché  au  fond  de  la 
chambre,  dans  un  lit  à  grands  rideaux  jaunes.  Quelque  courageuse 
qu'elle  fût,  la  jeune  fille  se  sentait  envahir  peu  à  peu  par  une 
sorte  de  frayeur  à  laquelle  échappent  rarement  les  personnes  les 
plus  braves,  lorsqu'elles  demeurent  seules,  pendant  de  longues 
heures,  au  chevet  d'un  homme  en  délire. 

Le  délire  du  brocanteur  était  effrayant. 

Par  moments,  des  visions  étranges  passaient  dans  son  esprit 
et  le  secouaient  de  la  torpeur  où  il  était  plongé.  Il  se  redressait  en 
sursaut,  les  menaçait,  leur  adressait  des  paroles  incohérentes  au 
milieu  desquelles  Stéphanette  dicernait  des  aveux  qui  la  faisaient 
frissonner,  et  qui  jetaient  une  lueur  sinistre  sur  le  passé  de  cet 
homme. 

Vers  3  heures  de  l'après-midi,  Hudoux  eut  un  accès  plus  fort 
et  plus  long  que  les  autres.  Il  se  redressa  brusquement,  se  tourna 
du  côté  du  mur,  et  leva  les  bras  en  l'air  en  poussant  un  cri  sau- 
vage. Une  effrayante  vision  le  hantait  :  toutes  les  victimes  qu'il 
avait  faites  au  temps  de  la  Terreur,  multitude  de  tous  les  âges, 
rappelées  par  le  remords  du  fond  de  leurs  tombeaux,  passaient 
une  à  une  devant  le  moribond.  Ces  ombres  légères,  visibles  pour 
lui  seul,  sortaient  de  la  ruelle  comme  des  brouillards  que  le  vent 
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chasse  le  matin  sur  la  face  des  marais,  et  montaient  lentement 
jusqu'au  ciel  de  lit,  qu'elles  traversaient  sans  effort.  Elles  se  suc- 
cédaient sans  intervalle,  de  sorte  que  les  pieds  de  l'une  touchaient 
la  tête  de  celle  qui  suivait. 

Lui,  hagard,  le  corps  penché  en  avant,  il  les  nommait  à  mesure, 
chacune  par  leur  nom,  sans  hésiter,  avec  une  effrayante  lucidité 
de  mémoire.  On  eût  dit  qu'il  appelait  le  registre  de  la  commission 
militaire  :  «  Jacqueline  Jacquier,  fusillée,  disait-il;  Hersende  Vogle, 
guillotinée;  La  Haie  des  Hommes,  guillotiné;  Alfred  Bart,  fusillé; 
la  belle  La  Sorinière,  guillotinée.  » 

Si  ces  fantômes  s'évanouissaient  pour  un  instant,  si  Stépha- 
nette  parvenait  à  le  faire  se  recoucher,  dans  son  sommeil  il  croyait 
voir,  accroupis  en  face  de  lui,  deux  démons  aux  yeux  de  chèvre 
qui  le  regardaient  en  ricanant,  et  de  leurs  pattes  velues  atti- 
raient lentement  à  eux  les  draps  du  lit. 

La  liste  était  longue.  Stéphanette  écoutait,  épouvantée.  Tout  à 
coup  le  malade  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres  et  s'écria  : 
«  Pourquoi  viens-tu  aussi?  »  d'un  ton  si  douloureux,  que  Phanette 
se  leva  et  vint  s'agenouiller  auprès  de  lui. 

«  Père,  couchez- vous,  dit-elle;  ce  n'est  rien. 

—  Comment,  rien?  ta  mère,  Phanette,  ta  mère!  Vois-tu 
comme  le  rideau  tremble? 

—  C'est  le  vent  qui  passe  sous  la  porte,  mon  père. 

—  Et  ses  yeux  qui  éclairent  toute  la  chambre? 

—  C'est  la  flamme  du  sarment,  là-bas. 

—  Pourquoi  viens-tu  me  tourmenter  aussi  ?  répétait  le  misé- 
rable. Tu  vois  bien  qu'elle  n'est  pas  morte;  qui  en  veut?  per- 
sonne! Eh  bien,  ni   moi  non  plus!  Je  l'ai  jetée,  c'est  vrai;  mais 
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elle   vit  encore,  la  voilà.   Toi  seule   tu  es   morte,  ta   belle   tète  a 
roulé,  blanche  et  rouge.  » 

Et  le  brocanteur  ferma  les  yeux,  se  renversa  en  arrière,  et 
retomba  sur  le  lit  en  murmurant  : 

(c  Ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Courez  vite  chercher  le  prêtre,  dit  sœur  Doctrovée,  qui 
venait  d'entrer  et  qui  avait  entendu  ces  derniers  cris  du  moribond, 
courez  vite  :  il  le  recevra  peut-être  maintenant,  s'il  n'est  pas  trop 
tard.  » 

Elle  s'approcha  de  Hudoux.  Il  était  inerte  ;  tous  les  muscles 
de  son  corps  étaient  violemment  tendus,  il  respirait  encore  fai- 
blement. 

Le  prêtre  arriva. 

C'était  un  vieux  chanoine  du  chapitre  de  Saint- Maurice,  l'abbé 
Sébastien  -Marteau,  qui  pendant  la  Révolution  s'était  caché  à 
Angers  et  depuis  se  tenait  à  la  disposition  des  curés  de  la  ville 
pour  les  suppléer  en  cas  de  besoin.  Le  curé  de  la  paroisse  étant 
absent,  il  était  venu. 

«  Laissez-nous  seuls,  »  dit-il  aux  femmes. 

Il  s'assit  auprès  du  lit,  attendant  que  Hudoux  sortît  de  cette 
espèce  de  léthargie,  car  il  espérait  qu'à  la  suite  de  cette  crise  la 
raison  reviendrait  au  malade. 

En  effet,  au  bout  de  quelque  temps,  celui-ci  ouvrit  les  yeux. 
Il  aperçut  le  prêtre  à  son  chevet  et  parut  étonné,  mais  aucune 
colère  ne  se  trahit  sur  son  visage.  Il  voulut  parler,  et  ne  put  pas. 
Il  secoua  la  tête,  et  de  la  main  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  A  quoi 
bon?  »  L'abbé  se  pencha  au-dessus  de  cet  homme  autrefois  si 
terrible,  accablé  à  présent  par  la  mort. 
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«  Ne  désespérez  pas,  mon  frère,  dit-il.  Dieu  pardonne  tout.  » 

Le  brocanteur  recouvra  peu  à  peu  la  parole  et  toute  sa  raison. 
Il  se  confessa;  puis  il  parla  longuement  au  prêtre,  qui  à  sa  demande 
prit  des  notes  sous  sa  dictée. 

Sœur  Doctrovée  et  Stéphanette  rentrèrent  alors  dans  la 
chambre. 

a  Monsieur  l'abbé,  dit  Hudoux,  vous  me  promettez  de  lui 
remettre  cela  quand  je  serai  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Je  vous  le  promets,  »  répondit  le  prêtre. 

Il  se  retira.  Le  malade  s'endormit. 

Hudoux  vécut  encore  deux  jours. 

Deux  personnes  seulement  suivirent  son  cercueil  :  le  prêtre 
et  sœur  Doctrovée. 

Le  lendemain,  l'abbé  Marteau  remit  à  Stéphanette  un  rouleau 
de  papier  soigneusement  cacheté.  Ce  rouleau  contenait  diverses 
pièces  manuscrites,  dont  la  plus  importante  est  rapportée  ici. 


XV 


a  Aujourd'hui  7  avril  1818,  j'ai  été  appelé  au  lit  de  mort  du 
nommé  Hudoux,  ancien  secrétaire  de  la  commission  militaire  sous 
la  Terreur.  Ce  malheureux  m'a  supplié,  pour  la  paix  de  sa  con- 
science, de  rédiger  par  écrit,  dans  les  plus  petits  détails,  le  récit 
qu'il  m'a  fait  d'un  des  crimes  de  sa  vie  dont  l'histoire  importe 
grandement  à  une  personne  actuellement  vivante,  puisqu'elle  doit 
tirer  cette  personne  de  l'erreur  où  elle  est  sur  sa  véritable  condi- 
tion. 

a  Pour  condescendre  à  la  volonté  de  Hudoux,  j'ai  donc  écrit 
ce  qui  suit;  j'affirme  la  parfaite  conformité  de  ce  récit  avec  celui 
du  brocanteur.  Mes  souvenirs  personnels  me  représentent  fidè- 
lement plusieurs  des  faits  qui  sont  rapportés  ici  et  dont  j'ai  été 
le  témoin,  dans  la  journée  du  18  pluviôse  de  l'an  II.  Les  pièces 
y  annexées  que  je  me  suis  procurées  sur  les  indications  de  Hudoux, 
non  moins  que  la  gravité  qu'emprunte  ce  récit  à  l'heure  où  il  a 
été  fait,  en  garantissent  encore  la  sincérité.  » 

La  pièce  était  signée  : 

«  Sebastien  Marteau, 

«  chanoine  de  l'église  cathédrale.   > 
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A  la  suite  on  lisait 


«  Le  18  pluviôse  an  II,  on  guillotina  des  suspects  à  Angers. 
Le  fait  était  des  plus  communs  en  ce  temps-là  :  la  populace 
avait  besoin  de  voir  du  sang  tous  les  jours,  pour  s'assurer  qu'elle 
régnait  encore.  Trente-deux  prisonniers,  détenus  depuis  plusieurs 
mois  dans  les  bâtiments  de  l'ancien  grand  séminaire,  au  pied  de 
la  tour  Saint- Aubin,  furent  conduits  devant  la  commission  mili- 
taire. Avant  10  heures  du  matin,  ils  étaient  tous  interrogés,  con- 
damnés et  réintégrés  dans  la  prison. 

«  A  cette  époque,  la  plupart  des  prêtres  d'Angers,  mes  col- 
lègues, étaient  morts,  déportés  ou  en  fuite.  Un  très  petit  nombre 
se  tenaient  cachés,  comme  moi,  dans  la  ville.  Confiné  dans  une 
chambre,  au  quatrième  étage,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  la 
chaussée  Saint-Pierre,  je  sortais  peu  en  plein  jour,  de  peur 
d'être  découvert.  Cependant,  lorsque  j'apprenais  que  des  prison- 
niers devaient  être  exécutés,  il  m'arriva  plusieurs  fois  de  me 
mêler  à  la  foule,  sous  un  costume  d'emprunt,  afin  de  pouvoir 
absoudre  les  malheureuses  victimes,  pendant  le  trajet  de  la  prison 
au  lieu  du  supplice. 

«  Le  18  pluviôse  au  matin,  je  me  souviens  qu'un  domestique 
de  la  maison  où  je  logeais  m'avertit  qu'il  y  aurait  de  nombreuses 
exécutions  dans  la  journée.  Je  sortis  vers  midi,  déguisé,  et  je  me 
rendis  au  grand  séminaire,  où  les  condamnés  étaient  détenus. 
Quand  j'arrivai,  il  y  avait  déjà  dans  la  rue  des  hommes  et  des 
femmes  qui  attendaient.  Les  portes  de  la  prison  étaient  ouvertes, 
et  nous  apercevions  à  quelques  pas,  dans  la  cour  intérieure,  les 
prisonniers    réunis    par    groupes.    Quelques-uns    nous    regardaient 
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d'un  air  hautain,  comme  pour  nous  braver;  la  plupart  pleuraient. 
Ils  se  disaient  adieu  les  uns  aux  autres. 

ce  Dans  un  angle,  un  peu  à  l'écart,  se  tenait  une  femme.  C'était 
Mme  la  comtesse  de  La  Tremblaye,  dont  le  mari  se  battait  en 
Vendée,  où  il  devait  succomber  glorieusement  un  an  plus  tard. 
J'ignorais  alors  qui  elle  était,  mais  en  la  voyant  je  fus  saisi  d'une 
pitié  profonde;  car,  seule  de  toutes  les  infortunées  qui  allaient 
mourir,  elle  portait  un  petit  enfant  dans  ses  bras. 

«  L'interrogatoire  de  la  pauvre  châtelaine  n'avait  pas  été 
long.  Noble,  riche  et  femme  de  chouan,  elle  était  condamnée 
d'avance.  A  la  suite  de  son  nom,  le  secrétaire  de  la  commission 
militaire,  Hudoux,  avait  écrit  sur  le  registre,  en  guise  de  juge- 
ment :  «  A  un  mari  parmi  les  brigands,  suspecte  à  ce  titre;  est 
«  de  plus  propriétaire  de  20000  livres  de  rentes,  égoïste,  par  con- 
séquent. G.  » 

«  La  pauvre  brigande  était  enceinte  quand  on  l'avait  jetée  en 
prison;  elle  venait  d'accoucher  quand  on  la  condamna,  et  mainte- 
nant elle  regardait  avec  angoisse  son  enfant,  qu'elle  serrait  contre 
sa  poitrine.  La  petite  créature,  pénétrée  par  le  brouillard,  glacée 
par  le  vent,  cria.  La  mère  tressaillit.  Je  l'entendis  qui  disait  : 

«  —  Pauvre  ange  de  Dieu,  tu  as  froid!  » 

«  Elle  s'aperçut  que  les  vêtements  de  sa  fille  étaient  mal 
attachés;  alors  elle  s'agenouilla,  et,  avec  un  soin  infini,  l'enve- 
loppa de  nouveau  dans  ces  lambeaux  de  mouchoirs  et  de  robes 
dont  son  amour  ingénieux  et  patient  avait  fait  de  petits  langes. 

<(  Mais  l'enfant  ne  se  consolait  pas,  et  pleurait  toujours. 
Parmi  tant  d'autres  plaintes  qui  s'échappaient  de  ce  lieu  de 
misère,  la  mère  n'entendait  que  celle-là.  Le  souvenir  de  son  opu- 
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lence  d'autrefois  passa  peut-être  comme  un  éclair  dans  son  âme, 
et  elle  pensa  qu'il  était  bon  d'être  riche  pour  vêtir  chaudement 
les  petits  enfants,  car  elle  dit  amèrement  : 

«  —  Je  t'ai  tout  donné,  ma  pauvre  petite,  je  n'ai  plus  ni  che- 
mise ni  bas;  je  n'ai  plus  rien  pour  te  couvrir.  » 

«  Et,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains,  elle  fondit  en  larmes. 

((  Près  d'elle,  il  y  avait  une  jeune  femme  du  peuple  qui  por- 
tait sur  les  épaules  un  châle  de  laine  brun.  Cette  femme  avait  un 
visage  commun,  embelli  par  une  résignation  divine;  d'une  main 
elle  égrenait  un  chapelet,  de  l'autre  elle  entourait  la  taille  d'une 
toute  jeune  fille,  qui  se  pressait  contre  elle  en  disant  : 

«  —  Cache-moi,  Manette,  cache-moi,  ils  veulent  me  prendre.  » 

«  M""  de  La  Tremblaye  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

«  —  Donnez -moi  votre  châle  pour  ma  fille,  elle  a  si  grand 
froid,  et  je  n'ai  rien  pour  la  réchauffer.  » 

«  Manette  aussitôt  détacha  le  châle  de  ses  épaules  : 

((  —  Prenez,  dit-elle,  je  n'en  ai  que  faire;  je  pars  aussi,  moi, 
madame.  » 

«  La  mère  ne  répondit  pas  :  un  éclair  de  joie  l'illumina;  elle 
saisit  rapidement  l'étoffe  ample  et  chaude,  y  roula  son  enfant, 
noua  les  deux  extrémités  avec  une  sorte  de  coquetterie  instinctive, 
et,  radieuse,  serra  dans  ses  bras  la  petite  créature  réchauffée  et 
consolée. 

((  Elle  n'entendit  pas  les  portes  qui  s'ouvraient,  les  geôliers 
qui  appelaient,  les  prisonniers  qui  se  levaient  :  sa  fille  n'avait 
plus  froid,  et  la  mère  souriait.  Deux  membres  du  comité  révo- 
lutionnaire arrivèrent  et  donnèrent  des  ordres. 

<c   Le  cortège  se  forma  dans  la  cour  de  la  prison.  Deux  char- 
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rettes  étaient  destinées  à  porter  les  condamnés  malades  ou  trop 
faibles.  Les  portes  s'ouvrirent,  et  les  trente-deux  victimes  s'enfon- 
cèrent, entre  deux  rangs  de  patriotes  armés  de  sabres  et  de  piques, 
au  milieu  de  la  foule  qui  les  attendait.  Une  tempête  de  cris,  de 
menaces,  d'injures,  les  accueillit.  Des  bras  d'hommes  et  de  femmes 
se  levèrent  pour  frapper.  Il  y  eut  un 
temps  d'arrêt  dans  la  marche. 

Quand  la  colère  de  la  populace  se 
fut  un  peu  calmée,  le  cortège  reprit  sa 
route.  Mme  de  La  Tremblay  e  avait  été 
jetée  dans  la  dernière  voiture  qui  for- 
mait le  cortège.  Elle  était  debout, 
appuyée  aux  montants.  Son  enfant 
dormait  dans  ses  bras.  A  ses  pieds 
étaient  assises  Manette  et  sa  maîtresse, 

jeune  fille  d'une  admirable  beauté.  Sur  r.> 

le   devant,    couché   en  travers,   à   l'ex-  \ 

trémité  des   brancards,  un   vieux  gen-  f\ 

tilhomme,   survivant  de  la  bataille  de  "*— *'* 

Fontenoy,  gémissait  douloureusement.  Et  maintenanl  e"e  ^,ail  avec  angoisse 
Epuisé  par  l'âge  et  la  maladie,  son  corps 

était  ballotté  par  les  cahots  de  la  voiture,  et  parfois,  quand!  la 
secousse  était  forte,  sa  tête  allait  heurter  la  roue  et  revenait  tachée 
de  sang  et  de  boue.  Alors  le  peuple  riait. 

«  Nous  traversâmes  lentement  les  rues  étroites  et  obscures  de 
ce  quartier,  la  rue  du  Bon-Sens,  la  rue  de  la  Constitution,  la  rue  de 
l'Harmonie;  enfin  le  cortège  déboucha  sur  la  place  de  la  Guillotine, 
nouvellement  construite  sur  l'emplacement  des  trois  cimetières. 
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«  Le  soleil,  vainqueur  du  brouillard,  illumina  soudain  la  place 
et  la  foule  bariolée  qui  se  pressait  autour  de  l'échafaud. 

«  Il  y  avait  là  tous  les  habitués  de  la  guillotine,  sans  culottes 
en  carmagnole,  tricoteuses,  orateurs  du  club  de  l'Ouest,  vainqueurs 
de  la  Bastille  auxquels  les  Vendéens  avaient  donné  le  goût  des 
gloires  tranquilles,  voleurs  de  bijoux  qui  dépouillaient  les  corps 
palpitants  des  suppliciés,  et,  mêlés  à  cette  tourbe  immonde, 
quelques  membres  de  la  commission  militaire  et  du  comité  révo- 
lutionnaire, en  grand  costume,  le  chapeau  à  plumes  sur  la  tête, 
l'épée  au  côté  et  l'écharpe  tricolore  au  flanc. 

«  Quand  les  prisonniers  se  furent  arrêtés,  un  grand  silence  se 
fit.  La  première  victime  fut  appelée. 

«  C'était  le  vieux  gentilhomme.  En  montant  les  marches  de 
l'échafaud,  la  force  lui  revint.  Son  visage  se  colora  d'une  dernière 
indignation;  il  se  retourna,  et,  mettant  la  main  sur  sa  poitrine,  il 
cria  d'une  voix  retentissante   :  «  Vive  le  roi!    » 

«  La  rumeur  qu'il  avait  provoquée  n'était  pas  encore  apaisée, 
qu'il  n'était  déjà  plus. 

<c  Un  second  nom  fut  appelé,  puis  un  troisième. 

((  L'exécuteur  allait  vite  en  besogne.  Les  prisonniers,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  regardaient  leurs  rangs  s'éclaircir  et  priaient. 

«  Mm  de  La  Tremblaye  ne  voyait  pas  la  mort  qui  la  touchait. 
1011e  berçait  son  enfant. 

<c  Un  homme  dit  près  de   moi   : 

<(  —  Qu'a  donc  cette  chienne  d'aristocrate? 

<(  —  C'est  une  mère,  tu  vois  bien,  »  répondit  une  femme,  et 
elle  ajouta  :  «  Que  va-t-elle  en  faire?  » 

M"0  de  La  Tremblaye  l'entendit.   Elle  tressaillit.   Qu'allait-elle 
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faire  de  son  enfant?  Elle  l'avait  apportée  parce  qu'elle  n'avait  per- 
sonne à  qui  la  confier,  parce  qu'elle  voulait  être  sa  mère  jusqu'à  la 
fin.    Mais  à  présent? 

«  Avec  une  énergie  superbe  elle  embrassa  la  frêle  créature,  et, 
la  présentant   à  la   femme    qui   venait    de   parler  : 

«  —  Prenez  ma  petite  Phanette,  dit-elle,  pour  l'amour  de 
Dieu,  et  élevez-la.  Tenez,  ajouta-t-elle  plus  bas,  voici  une  bague  de 
diamants  que  j'ai  pu  garder;  acceptez-la,  cela  vous  aidera.  » 

(c  Un  instant,  je  crus  que  la  femme  allait  accepter.  Elle  pa- 
raissait attendrie,  mais  elle  regarda  autour  d'elle  :  les  visages 
féroces  que  ses  yeux  rencontrèrent  lui  firent  peur,  car  je  la  vis 
prendre  la  bague   et   repousser  l'enfant  avec   colère  en  disant   : 

«  —  C'est  bien  assez  des  siens,  sans  aller  se  compromettre  à 
élever  ceux  des  brigands!  » 

«  Tout  espoir  était  perdu. 

«  La  pauvre  mère  se  retourna.  Elle  aperçut  sa  belle  compagne 
de  tout  à  l'heure  debout  à  côté  de  l'instrument  du  supplice.  Le 
bourreau  lui  coupait  sa  longue  chevelure  d'or.  Manette  était  près 
d'elle.  «  Au  revoir,  mademoiselle,  »  dit  la  servante.  La  jeune  fille 
ne  dit  rien;  mais,  devenue  pâle  comme  un  lis,  elle  regarda  autour 
d'elle  la  foule,  les  rues,  le  ciel  plein  de  lumière,  et  dans  ce 
regard  il  y  avait  toutes  les  angoisses  et  tous  les  regrets  de  la  jeu- 
nesse qui  meurt  dans  l'illusion  de  la  vie. 

«  Manette  mourut  après  sa  maîtresse. 

«  Puis  le  bourreau  appela  :  «  La  Tremblaye.  »  Mme  de  La 
Tremblaye  regarda  le  bourreau  :  c'était  encore  Hudoux.  Les 
hommes  du  métier  étaient  las;  ils  refusaient  de  tuer.  Lui  s'était 
offert  pour  les  remplacer,   et  par-dessous  sa  carmagnole  on  voyait 
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passer  un  bout  de  Fécharpe  que  portaient  les  membres  de  la 
commission  militaire.  La  jeune  femme  monta  les  marches,  s'age- 
nouilla sur  la  dernière,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  doucement,  dans 
un  élan  sublime  de  foi,  elle  déposa  son  enfant,  toujours  enveloppé 
dans  le  châle  de  la  pauvre  Manette,  aux  pieds  de  Hudoux.  Lui 
ne  comprit  pas  ce  qu'elle  faisait.  Elle  se  laissa  couper  les  che- 
veux sans  rien  dire,  l'œil  attaché  jusqu'à  la  fin,  avec  une  infinie 
tendresse,  sur  ce  petit  paquet  brun,  immobile  sur  les  planches  de 
l'échafaud.   Je  récitai  la  formule  de  l'absolution,   et  je  la  bénis. 

«   Un  instant  après,  la  mère  était  au  ciel. 

ce  Alors  Hudoux  aperçut  cette  petite  masse  brune  étendue 
près  de  lui,   développa  l'étoffe,   découvrit  l'enfant. 

a  —  Pas  gênée,  la  brigande,  dit-il.  Voyez  donc,  citoyens,  le 
beau  cadeau  qu'elle  vient  de  me  faire.  » 

«  Il  éleva  la  petite  fille  au-dessus  de  sa  tête,  de  sorte  que 
toute  la  foule  put  la  voir. 

ce  —  Qui  en  veut?  »  cria-t-il. 

<(  Des  rires  féroces  éclatèrent  autour  de  lui.  Une  voix  cria 
même  : 

«  —  A  la  guillotine! 

«  —  Non,  c'est  trop  petit,  dirent  quelques  femmes;  ne  lui  faites 
pas  de  mal.  » 

«  Mais  personne  n'osa  prendre  l'enfant. 

«  La  colère  saisit  le  bourreau. 

((  —  J'ai  encore  de  la  besogne  à  faire,  cria-t-il;  qui  veut  cette 
vermine?  » 

«  Personne  ne  répondit. 

((  —  Personne  n'en  veut?  Eh  bien!  ni  moi  non  plus!  » 
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«  Qui  veut  cette  vermine?  »  cna-t-il. 


«  Il  balança  un  instant  la  pauvre  petite  autour  de  sa  tête,  et  de 

9 
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toute  la  force  de  son  bras  la  jeta  comme  une  pierre  par- dessus  la 
foule.  Elle  rasa  le  bois  de  la  guillotine,  effleura  les  têtes  des  spec- 
tateurs des  premiers  rangs  ;  puis  elle  tomba  rapidement  vers  le 
sol.  Elle  allait  s'y  briser,  quand,  à  l'endroit  même  où  elle  devait 
toucher  terre,  une  femme  étendit  son  tablier.  L'enfant  y  roula. 

«  Déjà  Hudoux  ne  regardait  plus  de  ce  côté,  il  s'était  remis  à 
travailler. 

«  Je  tâchai  vainement  de  rejoindre,  à  travers  la  foule,  la  femme 
qui  emportait  l'enfant.  Plus  tard,  et  à  diverses  reprises,  je  pris  des 
informations,  j'essayai  de  la  découvrir.  Mes  recherches  furent  mu- 
tiles. Cette  femme,  Hudoux  me  l'a  nommée  :  c'était  sa  femme, 
qui  valait  un  peu  mieux  que  lui,  sans  valoir  beaucoup  plus. 

«  Quand  elle  avait  vu  que  l'enfant  allait  s'écraser  sur  le  sol,  à 
ses  pieds,  une  sorte  d'instinct  maternel  s'était  ému  en  elle,  et  elle 
avait  tendu  son  tablier. 

«  C'est  de  la  sorte  que  Stéphanette  entra  dans  la  maison  de 
Hudoux.  Elle  y  demeura  parce  que  la  femme  ne  voulut  pas  se 
défaire  d'elle,  et  surtout  parce  que  les  membres  de  la  commission 
militaire,  instruits  de  la  barbarie  de  leur  collègue,  menacèrent  de 
le  dénoncer  à  Paris  s'il  ne  consentait  pas  à  élever  l'enfant  qu'il 
avait  voulu  tuer. 

<(  Plus  tard,  à  la  mort  de  la  femme  Hudoux,  —  Stéphanette 
avait  alors  huit  ans,  —  l'ancien  secrétaire  de  la  commission  mili- 
taire, devenu  brocanteur  dans  la  rue  de  l'Aiguillerie,  garda  cette 
jeune  fille,  qui  lui  rendait  déjà  beaucoup  de  services,  et  qui  devait 
sous  peu  lui  éviter  les  frais  d'une  domestique.  D'ailleurs  il  eût 
risqué,  en  la  chassant,  d'attirer  sur  lui  l'attention  de  la  police  du 
premier  consul.   Mais   il  conserva  une  haine  que  le   temps  ne  put 
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diminuer  contre  cet  enfant,  dont  la  vue  lui  rappelait  deux  crimes 
à  la  fois.  Jamais  il  ne  lui  révéla  sa  véritable  naissance.  Dans  une 
circonstance  récente,  Hudoux  m'a  avoué  qu'il  l'avait  contrainte  à 
déclarer  elle-même,  à  l'oncle  d'un  jeune  homme  qui  la  recherchait 
en  mariage,  qu'elle  était  la  fille  de  l'ancien  secrétaire  de  la  com- 
mission militaire. 

«  Mais,  en  face  de  la  mort,  touché  de  repentir,  il  a  voulu 
rendre  à  cette  personne  son  véritable  état,  et  m'a  prié  de  raconter 
ces  faits,  qui  prouvent  qu'elle  ne  s'appelle  en  aucune  façon  Hudoux, 
mais  bien  Stéphanette  de  La  Tremblaye,  fille  de  Mme  la  comtesse 
de  La  Tremblaye,  morte  le  18  pluviôse  an  II,  et  qu'elle  est  nièce 
propre,  si  je  ne  me  trompe,  de  M.  le  marquis  Merlin  de  La 
Hansaye,  qui  demeure  à  la  Merlinière.  » 

Tel  était  le  récit  rédigé  par  l'abbé  Marteau.  Diverses  pièces 
manuscrites  y  avaient  été  jointes  par  les  soins  du  digne  chanoine, 
entre  autres  la  copie  de  l'interrogatoire  de  Mme  de  La  Tremblaye 
et  celle  de  l'acte  de  naissance,  dans  la  prison  du  petit  séminaire, 
de  la  petite  Stéphanette. 
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Quand  elle  eut  pris  conseil  de  sœur  Doctrovée,  quelques  jours 
après  la  mort  de  Hudoux,  Stéphanette  résolut  d'aller  trouver  le 
marquis  à  la  Merlinière. 

Elle  partit  un  matin,  à  pied.  Au  premier  carrefour,  ne  sachant 
quelle  route  était  la  bonne,  elle  avisa  un  mendiant  qui  mangeait, 
assis  sur  le  revers  d'un  talus. 

C'est  un  pauvre,  pensa -t-elle,  il  doit  connaître  le  chemin. 

En  effet,  le  mendiant  connaissait  la  Merlinière. 

<c  C'est  bien  facile  d'y  aller,  mademoiselle,  dit-il.  Prenez  cette 
route-ci,  et,  quand  vous  serez  au  village,  tournez  à  l'église  à  main 
gauche,  par  une  petite  voyette.  L'aubépine  y  fleurit  tout  du  long; 
quand  vous  n'en  verrez  plus,  vous  serez  rendue.  » 

Stéphanette  suivit  cette  indication.  Après  trois  quarts  d'heure, 
elle  arriva  au  village  et  tourna  par  le  chemin  vert  plein  d'oiseaux 
chanteurs,  bordé  d'aubépins  dont  des  essaims  de  papillons  et  de 
mouches  faisaient,  du  vent  de  leurs  ailes,  tomber  les  fleurs  fragiles. 
Elle  s'arrêta  avant  d'entrer  dans  l'avenue,  pour  se  remettre  un  peu 
de  la  fatigue  du  voyage,  et  s'assit  sur  une  de  ces  grosses  pierres 
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de  quartz  piquées  d'étoiles  brillantes  que  les  cantonniers  aban- 
donnent le  long  des  chemins,  les  ayant,  après  essai,  réputées 
incassables. 

Stéphanette  était  bien  émue. 

Gomment  le  marquis  allait-il  l'accueillir?  Ne  la  repousserait-il 
pas  tout  d'abord  et  sans  vouloir  l'entendre,  dès  qu'il  la  reconnaî- 
trait? S'il  consentait  à  l'écouter,  que  penserait-il  du  récit  de  l'abbé 
Marteau  et  des  autres  pièces  qu'elle  lui  montrerait?  L'avenir  pour 
elle,  le  «repos,  le  droit  d'aller  partout  la  tête  haute,  dépendaient  de 
la  réponse  qui  lui  serait  faite.  Et  combien  de  chances  il  y  avait 
que  cette  réponse  fût  un  renvoi  dédaigneux!  M.  de  La  Hansaye 
ignorait  sans  doute  que  sa  sœur  fût  devenue  mère  en  prison,  et 
puis  quelles  révoltes  d'amour-propre  et  de  bon  sens  n'aurait-il  pas 
à  vaincre,  avant  d'avouer  pour  une  fille  de  sa  race  celle  qu'il 
avait  connue  servante  dans  la  maison  déshonorée  d'un  misérable, 
celle  qui  elle-même  s'était  nommée  à  lui  Stéphanette  Hudoux, 
celle  qu'il  avait  appelée  «  pauvre  enfant  »,  par  pitié,  pour  ne  dire  de 
sa  pensée  que  le  moins  blessant! 

Je  ne  serai  jamais  que  cela  pour  lui,  pensait- elle,  une  pauvre 
enfant  dont  le  malheur  l'émeut. 

Stéphanette  regardait  devant  elle,  vaguement,  sans  remarquer 
les  magnificences  de  ce  printemps  qui  éclatait  partout,  dans  le  ciel 
d'un  bleu  pâle  où  flânaient  quelques  petits  nuages  blancs,  dans  la 
verte  fraîcheur  des  haies,  des  saules  fleuris,  des  champs  d'orge  et 
de  colza  qui  bordaient  la  route,  dans  les  beaux  lointains  de  bois 
encore  sombres,  que  colorait  par  endroits  la  pourpre  vive  des  jeunes 
pousses  de  chênes.  L'air  était  tiède  et  chargé  d'humidité.  Le  par- 
fum des   feuilles    mortes   se   mêlait   au  parfum    des  feuilles    nou- 
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velles,  comme  le  souvenir  se  mêle  dans  l'âme  à  l'espérance  qui  naît. 


Y.JHïwmt? 


X 


La  jeune  femme  enl  ra. 


Une   autre  pensée,  pénible  et  douce,  entra  dans  l'âme  de  Sté- 
phanette  et  s'y  fixa.  Cette  maison  qu'elle  apercevait  entre  les  arbres, 
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Jean  y  avait  passé  son  enfance.  Le  souvenir  de  Jean,  qu'elle  avait 
tant  de  fois  repoussé  comme  une  rêverie  cruelle  et  dangereuse,  elle 
ne  le  repoussa  pas,  et  elle  sentit  avec  d'amères  délices  que  son 
cœur  se  dilatait,  que  son  ancien  amour  allait  la  ressaisir,  qu'elle 
n'avait  pu  ni  l'étouffer  ni  le  chasser,  mais  l'écarter  seulement,  et 
qu'il  reprenait  à  cette  heure  possession  d'elle-même. 

Sous  les  ombrages  là-bas,  songeait- elle,  il  a  pensé  à  moi, 
il  a  parlé  de  moi  avec  son  oncle,  avec  mon  oncle.  C'est  joli,  cette 
Merlinière.  S'il  avait  su  ce  que  je  sais!  Dire  que  j'étais  peut-être 
noble  comme  lui,  libre  d'être  à  lui,  digne  de  lui.  L'aurais-je 
donc  aimé  de  la  sorte,  si  j'eusse  été  ce  qu'on  a  cru?  A  présent 
encore  tu  l'aimes,  malheureuse  Stéphanette,  comme  au  premier 
jour,  davantage;  tu  l'aimes,  et  tu  ignores  si  tu  peux  l'aimer. 
Où  est-il?  Après  deux  ans  se  souvient-il  encore?  est-il  même 
vivant? 

«  Je  veux  savoir  tout  cela,  dit-elle  en  se  levant,  et  j'irai.  » 

Elle  entra  dans  l'avenue. 

A  l'autre  extrémité  M.  de  La  Hansaye  se  promenait,  soignant 
ses  massifs  de  rosiers  avec  Baptiste.  Il  vit  de  loin  une  forme 
noire  qui  s'avançait  vers  eux. 

«  Qui  cela  peut-il  être,    Baptiste? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  le  marquis,  il  passe  tant  de  monde 
par  ici!  » 

Il  passait  bien  une  demi-douzaine  de  personnes,  par  mois,  dans 
L'avenue. 

«  C'est  sûrement  une  femme,  reprit  le  marquis;  et  pas  une 
fermière,  elle  marche  légèrement;  elle  est  en  deuil.  Qui  cela 
peul-il  être  ? 
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Il  rentra  précipitamment,  prévint  Gothon  de  recevoir  si  on  le 
demandait,  et,  n'ayant  pas  le  temps  de  faire  toilette,  il  donna 
un  coup  de  brosse  à  son  habit,  refit  les  plis  de  son  jabot,  s'assit 
dans  un  fauteuil  du  salon,  près  de  la  fenêtre,  avec  une  certaine 
recherche  d'attitude,   et  prit  un  livre. 

Un  instant  après  Gothon  ouvrit  la  porte  et  la  jeune  femme 
entra. 

Elle  avait  baissé  son  voile. 

Le  marquis  se  leva  et  s'inclina. 

Stéphanette  s'assit  en  face  de  lui  et  releva  son  voile. 

Il  la  reconnut  aussitôt;  car,  depuis  deux  ans,  le  seul  change- 
ment qui  se  fût  produit  en  elle,  c'est  qu'elle  avait  embelli,  et  le 
visage  du  vieillard  se  chargea  de  tristesse.  Cependant  il  ne  laissa 
paraître  aucun  mécontentement;  mais  il  attendit,  les  yeux  fixés 
sur  elle,  qu'elle  parlât.  Elle,  de  son  côté,  le  considérait  avec  un 
mélange  d'attendrissement  et  de  frayeur,  si  troublée  qu'elle  n'avait 
encore  rien  dit.  Enfin  elle  tira  de  sa  poche  le  rouleau  de  papier 
qui  contenait  le  récit  de  l'abbé,  et  le  tendit  au  marquis. 

«  Monsieur  le  marquis,  dit-elle,  un  homme  qui  vient  de  mourir 
a  laissé  ceci  pour  vous  et  pour  moi.  Je  l'ai  lu,  voulez-vous  bien 
le  lire? 

—  Voyons,   mademoiselle,  »  répondit  M.   de  La  Hansaye. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête.  Le  marquis  commença  de  lire. 

Dès  le  premiers  mots,  une  grande  émotion  s'empara  de  lui.  Il 
faisait  effort  pour  ne  point  la  laisser  paraître.  A  plusieurs  reprises 
il  interrompit  sa  lecture,  et  Stéphanette  sentit  son  regard  s'atta- 
cher sur  elle  avec  une  attention  extraordinaire. 

Tout  à  coup  le  papier  tomba  des  mains  du   marquis.   Stépha- 
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nette  leva  timidement  les  yeux.  Elle  vit,  ô  joie  suprême!  le  vieil- 
lard qui  pleurait,  et  lui  tendait  les  bras,  et  se  levait  déjà  pour 
courir  à  elle.   Elle  le  prévint  et  lui  sauta  au  cou. 

Ils  demeurèrent  longtemps  embrassés,  confondant  leurs  larmes. 

Ils  causaient  depuis  plus  d'un  quart  d'heure,  ravis,  la  main 
dans  la  main,  quand  Stéphanette  s'aperçut  qu'elle  avait  encore 
dans  sa  poche  les  pièces  qui  appuyaient  le  récit  de  l'abbé  Marteau. 

«  Monsieur,  dit-elle,  je  vais  vous  montrer  les  pièces. 

—  C'est  inutile,  ma  jolie  nièce,  répondit  M.  de  La  Hansaye; 
la  meilleure  pièce,  c'est  ton  visage.  Tu  lui  ressembles  tellement,  à 
ta  pauvre  mère,  que  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  preuve.  Puisqu'elle 
a  laissé  une  fille,  cette  fille  ne  peut  être  que  toi.  » 

Puis,  voulant  faire  partager  à  toute  la  maison  la  joie  qui 
débordait  de  son  cœur  : 

«  Gothon,  Baptiste,  cria-il,  venez  voir  ma  nièce!  » 


XTII 


Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que  Stéphanette  habitait  la 
Merlinière ,  et  déjà,  dans  la  vieille  maison,  tout  avait  changé 
d'aspect,  tout  avait  rajeuni.  Le  marquis  ne  pouvait  encore  croire 
à  sa  joie.  Chaque  matin,  quand  il  entendait  dans  sa  chambre  verte 
le  pas  léger  de  Stéphanette  et  qu'une  voix  fraîche  de  jeune  fille 
lui  disait  à  travers  la  cloison  :  «  Bonjour,  mon  oncle!  avez-vous 
bien  dormi?  »  il  hésitait  encore  à  répondre,  se  demandant  s'il 
n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion  charmante.  Depuis  qu'elle  était  à 
la  Merlinière,  il  admirait  tout  ce  qu'elle  disait,  ne  voulait  plus  que 
ce  qu'elle  voulait,  et  du  matin  au  soir  regardait  comme  en  extase 
ce  trésor  de  jeunesse  et  de  beauté  qu'il  avait  connu  si  tard. 
Gothon  partageait  son  cœur  entre  le  souvenir  de  son  petit  Jean 
et  les  grâces  aimables  de  Stéphanette.  Trouvant  l'ordinaire  du 
marquis  indigne  d'une  aussi  jolie  dame,  elle  faisait  appel  aux 
recettes  qu'elle  avait  apprises,  dans  sa  jeunesse,  des  chefs  renom- 
més des  grandes  maisons  de  Versailles,  et,  malgré  certaines 
erreurs  regrettables,  auxquelles  chacun  se  garda  bien  de  faire  allu- 
sion, sa  mémoire  la  servait  bien.  Quant  à  Baptiste,  il  se  cassait 
et  blanchissait  à  vue  d'œil.   L'événement  qui  bouleversait  la  Mer- 
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linière  ne  l'arrêta  pas  dans  cette  voie.  Son  maître,  plus  inquiet 
qu'il  ne  voulait  le  paraître,  plaisantait  le  vieux  serviteur  : 

«  Baptiste,  lui  disait-il,  tu  me  voles  ma  poudre  à  perruque. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  répondait  Baptiste,  si  je  pouvais 
prendre  aussi  à  monsieur  le  marquis  les  bonnes  jambes  et  le  teint 
frais  qu'il  a,  depuis  que  notre  demoiselle  nous  est  tombée  du 
paradis!  » 

Cependant  il  subit  quelque  peu  la  contagion  du  bonheur;  lui 
qui  ne  chantait  plus  depuis  un  an,  on  l'entendit  à  diverses  reprises 
entonner  ses  chansons  vendéennes,  qu'il  avait  chantées  comme 
pas  un,  du  temps  qu'il  était  garçon  dans  les  fermes  du  Bocage. 

Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les  habitants  de  la  Merlinière  qui 
avaient  changé;  les  choses  mêmes  s'étaient  transformées  en  ce 
peu  de  temps  :  le  salon,  par  exemple,  était  méconnaissable;  les 
fauteuils  n'avaient  plus  de  trous,  pas  un  clou  doré  ne  man- 
quait, ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  depuis  leur  neuf,  en  1734;  les 
peintures,  lavées,  paraissaient  fraîches;  les  trois  bahuts  anciens, 
grattés,  brossés,  luisaient,  exhalant  une  bonne  odeur  de  cire;  les 
gravures  encadrées  qui  pendaient  au  mur  n'offensaient  plus  la  ligne 
horizontale  par  leurs  attitudes  penchées,  et  de  tous  les  côtés,  dans 
tous  les  coins,  sur  la  cheminée,  sur  la  table,  piquées  dans  des 
vases,  en  bouquets,  ou  simplement  liées  en  gerbes,  des  fleurs 
parfumaient  la  vaste  salle  et  réjouissaient  la  vue.  La  chambre  de 
M.  de  La  Hansaye  avait  été  entièrement  retapissée,  —  grosse 
réparation  devant  laquelle  on  reculait  depuis  dix  ans;  —  les  mau- 
vaises herbes  étaient  despotiquement  exilées  des  plates-bandes  et 
même  des  allées  où,  deux  semaines  auparavant,  plusieurs  couvées  de 
linots  trouvaient  leur  pain  quotidien  de  mouron  blanc  et  de  séneçon. 
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Stéphanette,  objet  de  toutes  ces  prévenances,  cause  de  toutes 
ces  joies  naïves  et  de  ces  transformations  heureuses,  s'était  trans- 
formée elle  aussi  :  elle  avait  fleuri.  Ce  n'était  plus  la  jeune  fille 
en  deuil,  au  visage  pâle,  au  sourire  mêlé  de  larmes.  Elle  était 
élégamment  vêtue;  son  visage  était  plus  rose,  sa  démarche  plus 
vive.  Dans  le  monde  nouveau  qui  l'entourait,  elle  se  trouvait  à 
l'aise  et  chez  elle.  Les  soins  qu'on  lui  prodiguait  ne  lui  causaient 
nul  embarras,  mais  seulement  une  émotion  reconnaissante  qui  se 
traduisait  en  mille  retours  affectueux.  Elle,  habiluée  à  obéir  depuis 
son  enfance,  elle  s'était  mise  à  commander,  dès  qu'il  l'avait  fallu, 
avec  une  dignité  simple  et  naturelle.  Les  pauvres  de  son  oncle  la 
connaissaient  et  l'aimaient  déjà.  Elle  parlait  peu,  dans  le  commen- 
cement, se  défiant  d'elle-même;  mais  causait-elle,  elle  faisait 
preuve  d'un  esprit  observateur,  fin  et  juste.  En  un  mot,  on  sentait 
qu'elle  n'était  pas  parvenue,  mais  replacée  dans  le  milieu  qui  lui 
convenait,  et  son  oncle,  remarquant  dans  les  détails  de  la  vie 
commune  tant  de  qualités  rares  qui  révélaient  à  elles  seules  la 
naissance  de  la  jeune  fille,  admirait  comment  un  aussi  long  séjour 
dans  la  maison  du  brocanteur  n'avait  pu  altérer  l'exquise  beauté 
de  cette  nature. 

Il  faisait  avec  elle  de  grandes  promenades,  et  les  heures  leur 
paraissaient  courtes  :  ils  avaient  tant  de  choses  à  se  dire!  M.  de 
La  Hansaye  apprenait  à  sa  nièce  l'histoire  de  leurs  ancêtres  com- 
muns, de  son  père,  de  sa  pauvre  mère,  qui  eût  été  si  fière  de  la 
voir  ainsi  dans  tout  l'éclat  de  la  vie.  Stéphanette  racontait  les 
souvenirs  de  sa  petite  enfance,  de  sa  jeunesse  si  malheureuse,  de  la 
bonne  sœur  Doctrovée,  qui  l'avait  instruite  et  consolée  de  la  mort 
du  brocanteur;   puis   tous  les  deux,  l'oncle  et  la  nièce,   partis  par 
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des  voies  différentes,  se  trouvaient  naturellement  amenés  à  parler 
de  cette  journée  où  ils  s'étaient  retrouvés  et  connus,  et  dont  la 
seule   pensée   les  remplissait  l'un   et  l'autre   d'une    égale    émotion. 

Il  y  avait  cependant  un  sujet  qui  tenait  une  large  place  dans 
leurs  préoccupations,  et  qu'ils  n'abordaient  pas  dans  ces  causeries 
intimes  :  le  marquis  évitait  de  rappeler  à  la  jeune  fille  les  circons- 
tances de  sa  vie  auxquelles  Jean  de  Trémière  avait  été  mêlé;  il 
évitait  même  de  prononcer  ce  nom  devant  elle.  Il  craignait  de 
raviver  des  blessures  qui  pouvaient  n'être  pas  guéries,  et  tout  au 
moins  de  se  montrer  indiscret  en  provoquant,  de  la  part  de  la 
jeune  fille,  l'aveu  de  ses  sentiments.  Stéphanette,  de  son  côté, 
n'osait  questionner  le  marquis.  Elle  savait  seulement,  pour  l'avoir 
appris  de  Gothon,  que  Jean  vivait  encore  et  qu'il  était  lieute- 
nant aux  grenadiers  de  la  garde  à  Paris.  Ainsi,  pour  des  raisons 
diverses,  —  n'est-ce  pas  là  un  trait  quotidien  de  la  comédie 
humaine?  —  celui  auquel  ils  pensaient  le  plus  l'un  et  l'autre  était 
également  celui  dont  ils  parlaient  le  moins. 

Parmi  les  quelques  personnes  de  son  intimité  que  M.  de  La 
Hansaye  était  allé  lui-même  entretenir  de  sa  chère  Stéphanette  et 
de  la  manière  inattendue  dont  elle  s'était  révélée,  se  trouvait  natu- 
rellement son  ami  vieil  M.  Henriet. 

M.  Henriet  s'empressa  de  rendre  sa  visite  au  marquis;  il  mou- 
rait d'envie  de  connaître  cette  Stéphanette  dont  on  jasait  à  trois 
lieues  à  la  ronde,  et  que  le  marquis  lui  avait  dépeinte  avec  une  ten- 
dresse enthousiaste  et  prolixe. 

Par  une  après-midi  du  commencement  de  mai,  chaude,  parfu- 
mée, le  cabriolet  de  M.  Henriet  entra  dans  l'avenue  de  la  Merli- 
nière.   Il  ne  sortait  pas  souvent,  le  cabriolet  de  M.    Henriet.    La 
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voiture  était  vieille  et  lourde,  la  peinture  absente,  la  capote  énorme; 
un  marchepied  monumental,  qui  avait  pu  jadis  s'ouvrir  et  se 
fermer,  pendait  à  l'un  des  brancards,  se  balançant  et  grinçant  à 
chaque  pas  sur  sa  charnière  usée.  De  plus,  le  coffre  penchait  d'un 
côté,  par  suite  de  l'habitude  qu'avait  conservée  pendant  cinquante- 
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Bonjour,  mon  cher  monsieur  Henriet. 


trois  ans  un  gros  président  à  mortier,  le  précédent  possesseur,  de 
dormir  toujours  à  droite.  Mais  quelle  souplesse  dans  les  ressorts! 
Quelle  mollesse  dans  les  coussins!  On  y  tenait  assis  deux,  trois, 
quatre  même.  Contre  la  pluie  et  le  vent,  on  avait  la  capote  et  le 
tablier  de  cuir  épais,  qui  se  rejoignaient  presque;  contre  les  lon- 
gueurs de  la  route,  on  avait  le  sommeil,  irrésistible  et  sans  danger 
quand  le  cheval  était  pacifique  et  connaissait  le  chemin.  C'était  le 
cas  de  la  jument  de  M.  Henriet.  Contemporaine,  à  peu  de  chose 
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près,  du  cabriolet,  elle  appartenait  à  cette  espèce  patriarcale  d'ani- 
maux qui,  vieillissant  dans  la  maison,  avaient  compris  un  jour 
quelle  allure  convenait  à  la  famille  qu'ils  servaient,  et  ne  s'en 
départaient  plus,  ni  pour  flatterie  ni  pour  injure.  Quand  un  cahot 
l'éveillait,  le  conducteur  pouvait  bien  exciter  la  bête  ou  du  fouet  ou 
de  la  voix;  mais  c'était  un  simple  passe-temps,  dont  on  n'attendait 
nul  effet,  et  qui  n'en  donnait  point. 

M.  Henriet  arrivait  donc  au  trot  de  sa  petite  jument  blanche 
par  l'avenue  de  la  Merlinière,  abandonné  au  roulis  de  la  voiture, 
les  guides  vagues,  l'œil  fixé  sur  la  cour  d'entrée.  Du  plus  loin  qu'il 
aperçut  M.  de  La  Hansaye,  acccouru  au  bruit  inusité  d'un  équi- 
page, il  agita  son  chapeau  en  l'air,  avec  force  signes  d'amitié,  et, 
à  cent  pas,  cria  de  sa  bonne  grosse  voix  : 

«  Bonjour,  voisin!  » 

Quand  la  jument  blanche,  guidée  par  son  seul  instinct,  se  fut 
arrêtée  devant  l'écurie,  il  sauta  à  terre  lestement. 

«  Bonjour,   mon  cher  monsieur  Henriet,  dit  le  marquis. 

—  Eh  bien!  où  est  votre  ange,  votre  fée,  la  joie  de  la  maison, 
comme  vous  dites?  Où  est-elle?  car  ce  n'est  pas  vous,  c'est  elle  que 
je  viens...  » 

Il  fut  interrompu  au  milieu  de  sa  phrase  par  Stéphanette  elle- 
même,  qui  sortait  de  la  maison  et  accourait  au-devant  de  lui.  Elle 
portait  une  robe  claire,  avec  un  chapeau  de  paille  orné  de  pâque- 
rettes, et  comme,  malgré  le  soleil,  les  allées  étaient  encore  humides, 
elle  avait  chaussé,  à  la  prière  de  son  oncle,  de  petits  sabots  noirs 
qui  claquaient  à  chaque  pas  en  frappant  les  talons  de  ses  bottines. 
Elle  n'était  point  gauche  et  embarrassée  quand  elle  salua  M.  Hen- 
riet et  l'invita  à  venir  se  reposer  dans  le  salon. 
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<c  Oh!  mademoiselle,  répondit  le  bonhomme,  absolument  émer- 
veillé, je  ne  suis  pas  fatigué;  mais  je  vous  suivrai  partout  où  vous 
voudrez.  » 

Stéphanette  sourit  de  la  réponse  et  les  précéda  au  salon. 

Elle  avait  à  peine  tourné  le  dos,  que  M.  Henriet,  regardant  le 
marquis,  haussa  les  épaules,  étendit  ses  grands  bras  et  les  laissa 
retomber  le  long  de  son  corps.  Cela  voulait  dire  :  «  Elle  est  char- 
mante. » 

M.  de  La  Hansaye  comprit  et  hocha  doucement  la  tête  d'un  air 
qui  signifiait  : 

«  N'est-ce  pas?  » 

Ils  restèrent  un  quart  d'heure  à  la  maison;  M.  Henriet  accepta 
un  petit  verre  de  vieux  vin  de  Faye,  que  lui  offrit  Stéphanette;  puis 
ils  sortirent  tous  trois  pour  se  promener  dans  l'enclos.  Ils  dépas- 
sèrent les  grands  noyers,  et,  au  bout  de  la  cour,  ouvrirent  la  porte 
du  jardin,  fermé  de  deux  côtés  par  un  mur,  des  deux  autres  par 
une  haie  vive,  où  l'on  trouvait  à  la  fois  des  fleurs,  des  fruits  et  des 
légumes,  suivant  la  mode  du  temps. 

Les  deux  vieillards  se  donnaient  le  bras. 

Bientôt  Stéphanette  prit  les  devants. 

«  Monsieur  Henriet,  dit  — elle ,  je  sais  que  vous  aimez  les  roses 
et  que  vous  n'en  avez  pas  encore  à  la  Lande.  Voici  nos  premières  : 
elles  seront  toutes  pour  vous.   >> 

Et,  montrant  du  doigt  un  superbe  rosier  blanc  aux  fleurs  épa- 
nouies du  matin,  elle  ajouta  naïvement   : 

«  Voyez-vous,  c'est  le  pays  des  roses,  la  Merlinière. 

—  Je  le  vois  bien,   mademoiselle,   »   répondit  le  vieux  campa- 
gnard, en  s'inclinant  d'un  air  cérémonieux. 
10 
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Stéphanette  s'enfonça  en  riant  dans  un  petit  sentier  du  jardin, 
tandis  que  le  marquis  et  M.  Henriet  suivaient  les  grandes  allées, 
le  long  des  murs. 

Ils  marchaient  lentement.  Tous  deux  ils  regardaient  Stépha- 
nette, émus,  ravis  par  le  même  sentiment  de  poésie  intime  et  pro- 
fonde que  l'un  commençait  à  peine  à  goûter,  et  que  l'autre  se  sou- 
venait d'avoir  jadis  connu. 

«  Mais  je  vous  assure  qu'elle  est  charmante,  mon  ami,  disait 
avec  feu  M.  Henriet,  charmante!  » 

Puis,  comme  le  marquis  ne  répondait  que  par  une  larme  qui 
tremblait  depuis  longtemps  au  bord  de  sa  paupière  : 

«  Et  savez-vous  qu'elle  est  très  jolie?  ajouta-t-il. 

—  Si  je  le  sais!  répondit  M.  de  La  Hansaye;  c'est  le  vivant 
portrait  de  sa  mère. 

—  Quel  air  d'innocence  aimable! 

—  Et  tant  d'esprit  naturel! 

—  Des  cheveux  noirs  superbes! 

—  Avec  de  légères  ondulations,  si  vous  remarquez  bien,  repre- 
nait le  marquis. 

—  Et  quelle  démarche  élégante!  C'est  une  jeune  reine! 

—  C'est  un  ange  du  ciel. 

—  Vous   devez  être  bien  heureux,  mon  cher  voisin?  » 

—  Trop  heureux,  mon  ami,  oui,  trop  heureux!  » 

Et  les  deux  vieillards  poursuivaient  leur  duo  d'admiration,  tan- 
dis que  Stéphanette  achevait  son  bouquet. 

Ils  s'assirent  sous  la  tonnelle,  au  bout  de  l'enclos,  tout  près 
du  parc. 

«  Je  vous  retiens  à  dîner,  monsieur  Henriet,  »  dit  le  marquis. 
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M.  Henriet  accepta  sans  façon,  et  Stéphanette  dut  retourner  à 
la  Merlinière  pour  s'entendre  avec  Gothon,  qui  d'omnipotence  était 
devenue  simple  puissance  dans  les  choses  du  ménage. 

Le  vieux  gentilhomme  profita  de  l'absence  de  la  jeune  fille  pour 
consulter  M.  Henriet  sur  un  point  qui  lui  tenait  à  cœur. 

«  Je  vous  ai  dit,  mon  ami,  que  Jean  de  Trémière  ne  savait 
rien  encore  de  l'événement  extraordinaire  qui  a  ramené  ma  nièce 
ici. 

—  Oui. 

—  Je  suis  presque  sûr,  d'autre  part,  qu'il  a  gardé  un  souvenir 
très  vif  de  Stéphanette;  il  la  croit  encore  fille  de...,  vous  savez  ce 
que  je  veux  dire;  il  combat,  il  lutte  contre  lui-même,  mais  au  fond 
du  cœur  il  l'aime  encore. 

—  N'en  doutez  pas,  répondit  vivement  M.  Henriet;  est-ce  qu'il 
est  possible  de  rencontrer  une  personne... 

—  Je  n'en  doute  guère  non  plus.  Je  lis  dans  le  cœur  de  Jean 
comme  dans  le  mien.  Dès  qu'il  apprendra  qu'elle  est  ma  nièce... 

—  Et  qu'il  est  libre  de  l'aimer... 

—  Vous  pensez  quel  coup  cette  nouvelle  lui  portera!  Je  crains 
pour  lui  une  émotion  trop  forte;  je  ne  sais  comment  le  prévenir... 
Le  faire  venir?  Lui  écrire?  Je  voudrais  le  préparer,  le  ménager, 
vous  comprenez?  » 

M.  Henriet  réfléchit  un  instant. 

ce  A  son  âge,  mon  cher  ami,  répondit-il  en  souriant,  il  suppor- 
tera la  nouvelle,  croyez-moi,  très  vaillamment,  de  quelque  façon 
que  vous  la  lui  annonciez.  Mais,  avant  de  choisir  un  moyen  plutôt 
que  l'autre,  savez-vous  si  Mlle  Stéphanette  pense  encore  à  notre  ami 
le  lieutenant? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  dit  le  marquis  d'un  air  peiné.  Je  n'ai  pas 
encore  osé...,  elle  est  si  nouvellement  arrivée! 

—  Sans  doute,  sans  doute;  mais  c'est  la  première  chose  à 
savoir.  Suivant  ce  qu'elle  vous  répondra,  vousvous  déciderez  pour 
un  moyen  ou  pour  l'autre.  Et  même,  ajouta-t-il  avec  un  gros  rire, 
je  parierais  qu'elle  choisira  pour  vous. 

—  Excellent  conseil,  mon  voisin;  dès  aujourd'hui  je  lui  parle- 
rai. » 

Voilà  pourquoi  M.  Henriet  se  retira  de  très  bonne  heure  après 
dîner,  lui  qui  aimait  tant  à  causer,  les  pieds  au  feu,  pendant  les 
premières  heures  de  veillée. 

Le  marquis  le  reconduisit  jusqu'au  commencement  de  l'avenue, 
et  s'en  revint  à  pas  lents,  tandis  que  le  cabriolet  s'éloignait  avec 
un  bruit  de  ferraille. 

«  Comment  vais-je  introduire  la  cause?  »  se  demandait-il. 

En  ce  moment,  Baptiste,  satisfait  sans  doute  des  compliments 
qu'il  avait  reçus  de  son  jardin,  chantait  à  plein  gosier  une  chanson 
que  les  jeunes  gens  du  haut  Anjou  chantent  encore,  le  soir,  en 
ramenant  des  prés  leurs  troupeaux  : 

Petil  soldai  d<    guerre  . 
L'on  dit  que  tu  t'en  \ 
L'on  dit  i|uo  lu  t'en  \  as . 
Eh  '.  eh  '.  eh  !  Ion  .  Ion  .  la  , 

Lon  laire . 
L'on  dit  que  lu  t'en  vas. 

—  Si  I  ii  vés  ma  maîtresse  . 
Je  fen  prie  .  salue-  la  : 
rie,  salue-la. 
Eh  :  ehJ  eh!  loa,  Ion,  la. 

;  laire . 
Je  L'en  prie .  salue- la. 
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Comment  la  saluerais-je  , 
Mé'qui  ne  la  connois  pas: 
Mé  qui  ne  la  connois  pas', 
Eh  !  eh  !  eh  !  Ion ,  Ion  ,  la  , 

Lon  laire  , 
Mé  qui  ne  la  connois  pas? 

—  Malaisée  à  connoîlre, 
Malaisée  ell'  n'est  pas  ; 
Malaisée  ell'  n'est  pas , 
Eh  !  eh!  eh!  lon,  lon,  la  , 

Lon  laire  , 
Malaisée  ell'  n'est  pas. 

—  EU'  porte  la  cocarde, 
La  fleur  de  lys  au  bras; 
La  fleur  de  lys  au  bras , 
Eh!  eh!  eh!  Ion,  lou  ,  la, 

Lon  laire , 
La  fleur  de  lys  au  bras. 

Baptiste  chantait  encore,  quand  M.  de  La  Hansaye  entra  dans 
le  salon.  Stéphanette  était  assise  près  d'un  métier  à  tapisserie. 

Elle  leva  la  tête,  et  son  oncle  s'étant  assis  non  loin  d'elle  : 

«  Savez- vous,  mon  oncle,  dit-elle,  que  j'aime  beaucoup  cette 
chanson  de  guerre?  La  musique  n'en  est  pas  savante,  mais  elle 
est  bien  dans  le  sentiment.  » 

Le  marquis  saisit  la  balle  au  bond. 

«  C'était  la  chanson  favorite  de  mon  pauvre  Jean,  »  répondit-il, 
et  il  regardait  la  jeune  fille,  pour  voir  quelle  impression  ces  mots 
produiraient  sur  elle. 

Elle  eut  un  petit  tressaillement;  une  légère  rougeur  lui  monta 
au  visage,  mais  elle  garda  le  silence. 

«  Oui,  continua  le  marquis,  de  mon  pauvre  Jean,  aujourd'hui 
si  loin  de  nous.  » 
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Stéphanette,  étonnée,  regarda  son  oncle,  car  c'était  la  première 
fois  qu'il  parlait  avec  insistance  de  son  neveu. 

Elle  comprit  de  suite,  avec  sa  divination  féminine,  qu'il  voulait 
continuer  sur  ce  sujet,  et  dit  : 

<c  M.  de  Trémière  est  maintenant  aux  grenadiers  de  la  garde? 

—  Où  il  est  lieutenant,  ma  chère  Stéphanette. 

—  Pourquoi  donc  a-t-il  changé  d'arme? 

—  Parce  qu'il  espère,  en  prenant  du  service  actif,  faire  une 
campagne,  se  signaler,  conquérir  son  brevet  de  capitaine  à  la  pointe 
de  l'épée. 

—  Il  a  bien  fait,  »  dit- elle. 

Et  il  y  eut  un  silence  de  quelques  instants. 

Le   marquis    reprit  avec  un  soupir    : 

«  A  propos,   ma  chère  enfant,  j'ai  résolu   de   te  demander  un 

conseil. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  conseiller,  mon  oncle.  Je  vous 
donnerai   mon  avis,   si  je  puis. 

—  Jean  ne   sait  pas  encore   que  je   t'ai  retrouvée. 

—  Ah!    fit-elle  d'un  air  étonné,   en  arrêtant   son  aiguille. 

—  Non,  il  ignore  tout.  Il  est  encore  à  la  tragédie  d'autre- 
fois, le  pauvre  garçon,  et  je  veux  le  prévenir.  Mais  je  voudrais 
trouver  un  moyen  de  ménager  sa  sensibilité,  de  le  préparer,  afin 
qu'il  ne  fût  pas  trop  saisi,   trop  ému... 

—  Vous  croyez  qu'il  pourrait  être  ému?  dit  Stéphanette,  qui 
essayait  en  vain  de  faire  passer  un  brin  de  laine  dans  le  chas  de 


son  aiguille. 


—   Si  je   le   crois,   mais  j'en  suis  sûr!   s'écria  M.  de  La  Han- 
saye.  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  ne  fût  pas  ému  d'une  si  grande 
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et  si  heureuse   nouvelle,    qui  m'a   causé  tant  de  joie   que  je  n'en 
suis  pas  encore  revenu,  moi  qui  te  parle,  mon  enfant  chérie! 

—  Vous  peut-être,  mon  oncle,  parce  que  vous  avez  retrouvé  en 
moi  une  parente;  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  pour  M.  de  Tré- 
mière.  Il  m'a  sans  doute  oubliée.  Pourquoi  voulez-vous  qu'il 
s'émeuve? 

—  Mais  tu  n'es  pas  oubliée,  je  t'en  réponds.  Dans  ses  lettres, 
il  n'ose  plus  me  parler  ouvertement  de  ce  passé  dont  le  souvenir 
est  si  cruel  pour  lui  et  pour  moi;  mais  il  y  pense,  il  y  pense  sans 
cesse,  je  le  vois  à  mille  petits  détails,  à  des  riens  qui  sont  des 
preuves  sûres.  Crois-moi,  Stéphanette,  Jean  n'est  pas  guéri  de 
t'a  voir  perdue.  » 

Elle  leva  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes. 

«  Eh  bien,  mon  oncle,  vous  vouliez  me  demander  un  conseil? 

—  C'est  vrai,  j'étais  sorti  du  sujet.  Qu'en  penses-tu,  Stépha- 
nette,   faut-il  le  faire  venir  ou  lui  écrire?  » 

Elle  resta  un  peu  de  temps  sérieuse,  pensive,  très  émue.  Puis 
son  visage  s'éclaira  de  ce  charmant  sourire  qui  avait  pris  le  cœur 
de  Jean. 

«  Si  vous  lui  écriviez  tout  doucement?  dit-elle. 

—  C'est  cela,   tout  doucement,   »  répondit  le  marquis. 


XVIII 


Le  lendemain,  M.  de  La  Hansaye  fit,  comme  il  était  convenu, 
un  projet  de  lettre  à  Jean.  Dès  qu'il  eut  achevé  de  l'écrire,  il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  le  montrer  à  Stéphanette,  afin  d'avoir 
son  avis.  Le  marquis  prévenait  d'abord  son  neveu  qu'un  événe- 
ment considérable  s'était  passé  à  la  Merlinière,  événement  heu- 
reux d'ailleurs,  dont  il  fallait  remercier  Dieu.  Après  ce  préam- 
bule, destiné,  dans  les  intentions  du  marquis,  à  préparer  Jean, 
il  racontait  tout  simplement  les  choses  comme  elles  avaient  eu 
lieu.  Stéphanette  ne  fit  pas  de  grandes  corrections  :  elle  adoucit 
quelques  mots,  trouva  une  transition  et  supprima  une  vingtaine 
de  points  d'exclamation.  Il  y  avait  un  passage  où  le  marquis 
avait  écrit  :  «  Elle  est  plus  jolie,  plus  ravissante  encore  qu'autre- 
fois. »  Elle  fit  bien  une  petite  moue  : 

«  Oh!  mon  oncle!  » 

Mais  ce  fut  tout.  La  phrase  resta. 

Quand  ils  eurent  lu,  relu,  corrigé,  ponctué  cette  pièce  impor- 
tante, le  marquis  regarda  sa  nièce  d'un  air  triomphant  : 

«  Sais-tu  à  quoi  je  pense,  Stéphanette? 
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—  A  quoi,  mon  oncle? 

—  A  la  surprise  de  Jean  quand  il  recevra  cette  lettre.  Je  le 
vois  d'ici,  ce  cher  enfant;  car,  tu  sais,  il  est  toujours  le  même, 
impétueux,  primesautier ;  même  au  physique  il  n'a  pas  changé, 
m'a  dit  mon  ami  de  Rieux,  qui  l'a  vu  à  Paris,  sauf  qu'il  a  main- 
tenant de  grandes  moustaches  de  mousquetaire  et  une"  mine  de 
gentilhomme-soldat  à  faire  rêver!...  Enfin  je  le  vois  d'ici.  Tu  le 
vois  comme  moi,  n'est-ce  pas?  Il  rentre  de  la  parade,  poudreux, 
fatigué;  il  s'apprête  à  remonter  chez  lui,  au  quatrième  étage  de 
la  rue  des  Blancs-Manteaux.  «  Une  lettre  pour  vous,  mon  lieute- 
nant, lui  crie  le  concierge.  —  Donnez.  »  Il  regarde  l'enveloppe  : 
«  C'est  de  mon  vieil  oncle,  dit-il  négligemment.  Bah!  je  sais 
«  d'avance  ce  qu'il  y  a  dedans  :  Rien  de  nouveau,  je  t'aime  tou- 
«  jours  bien;  c'est  le  résumé  de  toutes  ses  lettres.  Voyons  tout  de 
«  même,  »  ajoute-t-il  en  montant  l'escalier,  et  Ml  brise  le  cachet. 
Ah!  Stéphanette,  le  vois -tu  qui  lit,  qui  dévore,  qui  pâlit,  qui 
s'attendrit?  Allons,  allons,  mon  petit  Jean,  remettons-nous;  c'est 
la  joie,  n'est-ce  pas,  qui  te  trouble  ainsi,  mon  beau  lieutenant?  » 

Stéphanette  écoutait  sans  mot  dire,  les  yeux  baissés.  Elle 
poussa  un  grand  soupir. 

((  Tu  penses  à  la  réponse  qu'il  fera,  Stéphanette? 

—  Je  vous  assure,  mon  oncle... 

—  Mais  oui,  mon  enfant,  tu  y  penses;  moi  aussi,  j'y  pense, 
et  je  suis  tout  à  fait  tranquille.  J'ai  mes  pressentiments.  Mon 
plan  est  fait,  mais  tu  ne  le  connaîtras  qu'après...,  tu  verras,  tu 
verras...  J'ai  la  tête  brisée.  Cette  narration  française  m'a  fatigué. 
Ma  foi,  je  la  recopierai  et  je  l'enverrai  demain.  Pour  me  remettre, 
je  vais  faire  le  tour  de  mes  terres,  de  ton  domaine,  ma  petite  Sté- 
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phanette.  Mon  seigle  a  de  la  barbe,  m'a  dit  Baptiste,  et  mon  blé 
va  fleurir.  J'y  vais  voir.  Viens-tu  avec  moi? 

Impossible,  mon  cher  oncle.  J'ai  promis  à  la  pauvre  Gil- 
lette, du  Chemin-Cadet,  de  lui  donner  demain  cette  petite  robe 
d'enfant  à  laquelle  je  travaille.  Si  vous  voulez,  dans  une  heure, 
j'irai  vous  attendre  au  retour, 
sous  la  tonnelle  du  jardin. 
—  C'est  cela,  à  bientôt, 
ma  Stéphanette. 

— A  bientôt,  mon  oncle.» 

Elle  se  mit  de  suite  à 
l'œuvre,  et  son  oncle,  qui 
passa  un  instant  après  le 
long  de  la  fenêtre  du  salon, 
pour  apercevoir  une  fois 
encore  cette  jeune  fille  qui 
tenait  maintenant  une  si 
grande  place  dans  son  cœur, 
la  vit  penchée  sur  une  robe  de 
grosse  laine  brune  où  sa  main 
blanche  piquait  l'aiguille. 

Stéphanette  était  seule  depuis  quelques  minutes  à  peine,  quand 
le  facteur,  —  qui  n'était  pas  attendu,  —  passa  dans  la  cour,  tra- 
versa la  maison  et  entra  dans  la  cuisine. 

Gothon  apparut  à  la  porte  du  salon,  une  lettre  à  la  main. 

a  Mademoiselle,  c'est  une  lettre  pour  M.  le  marquis. 

—  Et  mon  oncle  vient  de  sortir!  Donnez-moi  cette  lettre, 
Gothon,  je  la  lui  remettrai.  » 


Il  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  montrer  la  lettre. 
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Gothon,  qui  n'eût  pas  été  fâchée  de  connaître  les  sentiments 
de  sa  maîtresse,  ajouta  d'un  air  mystérieux  : 

«  Elle  est  de  notre  Jean,  mademoiselle. 

—  Et  qu'importe,  Gothon?  répondit  la  jeune  fille  d'un  ton 
ferme.  Je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  la  correspondance  de  mon 
oncle.  Laissez  la  lettre  ici,  sur  la  table.  » 

La  vieille  servante  se  retira  confuse. 

Stéphanette  se  remit  au  travail.  Mais  la  lettre  était  là,  tout 
près,  à  portée  de  la  main,  qui  la  tentait.  Il  semblait  à  la  jeune 
fille  que  cette  lettre  était  un  être  vivant  qui  la  regardait,  pen- 
dant qu'elle  baissait  la  tète. 

Un  rayon  ardent  s'en  échappait,  qui  la  brûlait  au  visage. 
Quelque  chose  comme  un  souffle  lui  disait  :  «  Regarde-moi  donc, 
je  suis  tout  près  de  toi,  c'est  Jean  qui  m'a  écrite.  Pourquoi  pas?  )> 

Elle  jeta  un  regard  furtif  de  ce  côté,  et  rougit  comme  si  elle 
avait  mal  fait. 

«  Que  je  suis  folle!  pensa-t-elle,  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à 
cela.  Je  sais  de  qui  est  la  lettre;  quel  mal  peut-il  y  avoir  à  cons- 
tater que  le  timbre  est  bien  de  Paris  et  l'écriture  de  M.  de  Tré- 
mière?  » 

Quelques  minutes  de  cette  logique,  et  elle  céda.  Elle  se  leva, 
laissa  tomber  la  petite  robe  brune  qu'elle  ourlait,  et  prit  la  lettre. 
Sa  main  tremblait  un  peu.  L'enveloppe  était  large  et  le  papier 
bleu.  D'un  côté,  l'adresse  du  marquis,  écrite  à  la  hâte,  en  carac- 
tères irréguliers,  fantastiques;  de  l'autre,  un  cachet  noir  avec  un 
casque  de  chevalier,  une  plume  flottant  au  vent,  et,  dans  l'inté- 
rieur de  l'arc  qu'elle  décrivait,  ces  trois  mots  :  Point  ne  repose, 
la  devise  des  Trémière. 
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Stéphanette  regarda  longtemps  cette  lettre,  comme  si  elle  eût 
voulu  lui  arracher  son  secret.  Un  dialogue  mystérieux,  et  comme 
à  distance  les  âmes  peuvent  en  avoir,  s'établit  entre  elle  et  celui 
qui  l'avait  signée.  Quelle  scène  du  passé  évoquait  donc  ce  pli  de 
papier  noirci?  Stéphanette  voyait-elle  Jean,  tout  jeune  et  timide, 
à  cette  heure,  aube  matinale  et  délicieuse,  où  pour  la  première 
fois  ils  s'étaient  rencontrés?  le  voyait-elle,  petit  clerc  affairé, 
passant  sous  sa  fenêtre  et  lui  disant,  d'une  voix  que  la  joie  faisait 
trembler  :  «  Fiancés,  ma  Phanette,  fiancés!  »  ou  bien  dans  ce 
jour  d'épreuve  et  d'angoisse  horrible  où,  contrainte  de  briser 
elle-même  son  pauvre  cœur  et  le  cœur  de  son  fiancé,  elle 
avait  vu  Jean  s'enfuir,  désespéré,  au  bras  de  M.  de  La  Han- 
saye?  Etait-ce  le  passé  qui  lui  revenait  en  mémoire,  avec  cette 
douleur  amère  qui  nous  attendrit  si  vite,  ou  bien  l'avenir  qui  la 
tourmentait,  ce  lendemain  dont  nous  voudrions  savoir  s'il  s'appelle 
joie  ou  douleur?  Avait-elle  un  pressentiment  que,  sous  ce  cachet 
noir,  sa  destinée  était  écrite?  avait -elle  peur  qu'un  malheur  nou- 
veau ne  vînt  la  frapper,  comme  la  première  fois,  en  pleine  espé- 
rance,- et  la  briser  pour  jamais? 

Deux  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Stéphanette  sur  la  lettre 
de  Jean. 

«  C'est  fini,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  travailler  aujour- 
d'hui, )>   murmura-t-elle. 

Elle  sortit  du  salon,  tenant  toujours  à  la  main  la  lettre  du 
jeune  homme,  et  se  dirigea  vers  le  jardin  pour  y  attendre  son 
oncle. 

Cette  lettre  qu'elle  emportait,  et  dont  elle  ignorait  encore  le 
texte,  contenait  ceci  : 
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((  Mon  cher  oncle, 

ce  Vous  m'avez  prié  à  plusieurs  reprises  et  bien  aimablement, 
dans  vos  dernières  lettres,  de  demander  un  congé.  J'en  ai  un,  et 
j'accours  à  la  Merlinière  pour  y  passer  un  mois.  Je  serai  rendu, 
sans  doute,  presque  en  même  temps  que  cette  lettre  :  je  prends  le 
courrier  qui  l'emporte;  mais  je  dois  m'arrèter  quelques  heures  à 
la  Flèche  pour  accompagner  un  de  mes  camarades  convalescent, 
qui  m'a  fait  promettre  de  ne  pas  le  quitter  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rejoint 
sa  famille.  Gela  me  retardera  d'une  demi-journée,  et  peut-être 
de  beaucoup  moins;  car  pendant  que  ces  mots  dormiront  au 
bureau  de  poste  ou  s'en  iront  vous  trouver  à  pied  à  la  Merli- 
nière, je  voyagerai  grand  train  sur  la  route  d'Angers.  Je  suis 
bien  joyeux,  mon  cher  oncle,  à  la  pensée  de  vous  revoir,  et  je 
vous  embrasse. 

«  Jean  de  Trémière, 

■    Lieutenant  aux  grenadiers  de  la  garde.  » 


XIX 


Jean  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses  prévisions  :  sa  lettre 
n'était  pas  depuis  une  demi-heure  à  la  Merlinière,  qu'il  arrivait 
lui-même.  Une  voiture  l'avait  ramené  de  la  Flèche.  A  une  lieue 
d'Angers  environ,  il  s'était  fait  arrêter  sur  la  route,  et  de  là,  par 
les  chemins  de  traverse  qui  lui  étaient  demeurés  familiers,  en 
vingt  minutes  il  avait  atteint  la  vieille  maison. 

Baptiste  piquait  des  reines-marguerites  dans  un  massif,  près 
de  la  porte  d'entrée.  Gothon,  assise  au  soleil,  tricotait,  non  loin 
de  lui.  Tout  à  coup  elle  entendit  un  pas  rapide  sur  le  sable  de 
l'allée.  Elle  leva  la  tête. 

«  Seigneur  Dieu,  cria-t-elle,  c'est  mon  petit  Jean!  » 

A  cette  exclamation,  Baptiste,  qui  travaillait  à  genoux,  face 
au  mur,  se  détourna,  et,  en  apercevant  le  lieutenant,  laissa  de  stu- 
peur tomber  les  jeunes  plants  qu'il  tenait.  Il  se  leva  aussi  vite 
qu'il  put,  se  découvrit,  et,  souriant  d'un  air  bien  bête  et  bien 
affectueux  : 

«  Oh!  notre  maître!  »  dit-il. 

Jean  serra  la  main  de  ces  deux  braves  gens. 
«   Oui ,    mes    chers    amis ,    c'est    votre    Jean    qui    revient ,    bien 
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joyeux,  je  vous  assure.  Voyons,  Baptiste,  regarde- moi.  Tu  as 
vieilli,  mon  bonhomme.  Mais  toi,  Gothon,  tu  as  rajeuni  de  dix 
ans.  Ce  n'est  pas  étonnant,  tu  n'as  plus  que  mon  oncle  à  nour- 
rir. Mon  oncle  est  à  la  maison? 

—  Non,  monsieur  Jean,  répondit  Gothon.  Il  n'y  a  personne  à 
la  maison.  M.  le  marquis  est  allé  faire  le  tour  de  ses  champs.  S'il 
avait  su! 

—  Il  n'a  donc  pas  reçu  ma  lettre? 

—  Elle  est  arrivée  comme  il  venait  de  partir. 

—  La  chose  est  sans  conséquence,  ma  chère  Gothon;  ne  te 
désole  pas.  » 

En  parlant  ainsi,  Jean  de  Trémière  regardait  tout  autour  de 
lui,  étonné  de  certaines  nouveautés  qu'il  remarquait. 

«  Ah  ça  î  Baptiste ,  il  n'y  a  plus  d'herbe  dans  les  allées  !  Que 
sont  devenues  les  traditions,  mon  ami?  On  jurerait  les  allées  des 
Tuileries.  » 

—  Celles  où  Sa  Majesté  le  roi  se  promène,  pas  vrai?  dit  Bap- 
tiste;  c'est  que  nous  avons  aussi  une  petite  reine  ici.  » 

Le  jeune  homme  n'entendit  pas  très  bien  ou  ne  comprit  pas. 
Il  répondit  : 

«  En  eiïet,  tu  piques  des  reines-marguerites.  Mon  oncle  ne  les 
aimait  pas  autrefois.  On  change  donc  de  goûts  même  à  son  âge?  » 

Il  ouvrit  la  porte  de  la  maison  et  entra.  Gothon  et  Baptiste 
entrèrent  derrière  lui.  Gothon,  toujours  curieuse,  voulait  être 
témoin  des  surprises  de  son  jeune  maître.  Baptiste  suivait,  sans 
savoir    pourquoi. 

Dans  le  corridor,  Jean  aperçut  une  ombrelle.  Il  ne  put  s'empê- 
cher de   rire. 
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Jean  venait  d'à, ;evoir  le  métier  à  tapisserie. 

Avoir  fait  la  guerre  des  géants,  pensa-t-il,  et  finir  avec 
ombrelle!  11  faut  que  mon  oncle  ait  b.en  v.euU. 

tl 


une 
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Cest  à  peine  s'il  reconnut  le  salon. 

((  Quel  ordre!  comme  tout  cela  brille!  dit-il;  des  bouquets  par- 
tout ;  des  rubans  aux  rideaux!  Mais  elle  est  devenue  coquette,  ma 
pauvre  Merlinière,  comme  si  une  jeune  femme  l'habitait  !^Mes  com- 
pliments, Gothon. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Jean,  que  tout  s'est  embelli  depuis 
ce  temps-là?  Tenez,  voilà  justement  un  mois  aujourd'hui  que  tout 
ce  bonheur  nous  est  arrivé.  » 

Jean  ne  répondit  pas.  Il  venait  d'apercevoir  le  métier  à  tapisse- 
rie de  Stéphanette. 

<c  Qu'est-ce  que  cela,  Gothon? 

—  C'est  son  métier  à  tapisserie. 

—  Est-ce  que  mon  oncle  s'amuse  à  faire  de  la  tapisserie  à 
présent?  Décidément... 

—  Oh!  non,  monsieur,  c'est  le  métier  de  mademoiselle. 

—  De  mademoiselle?  reprit  le  lieutenant  stupéfait,  de  quelle 
mademoiselle? 

—  Monsieur  Jean  sait  bien. 

—  Mais  non. 

—  Monsieur  Jean  veut  plaisanter,  dit  Gothon. 

—  Je  ne  plaisante  pas  le  moins  du  monde. 

—  Comment!  c'est  vrai  que  vous  ne  savez  pas? 

.le    ne    sais    rien    du   tout.    Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ici?  » 
demanda  le  lieutenant  d'un  ton  d'impatience. 

Gothon,  atterrée,  regarda  Baptiste,  et  tous  deux  s'enfuirent  vers 
la  cuisine.  Elle  avait  cru  que  Jean  était  instruit  du  retour  de 
Stéphanette.  Elle  avait  trop  parlé.  Qu'allait-il  arriver?  Que  dirait 
le  marquis?  Qu'allait  faire  son  jeune  maître? 
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Jean,  stupéfait  des  réticences  de  Gothon,  étourdi  par  ce  mot 
qu'elle  avait  lancé  :  «  Mademoiselle,  »  mécontent  d'un  pareil 
accueil,  rappela  Baptiste. 

Baptiste  apparut  à  la  porte  du  salon,  pâle,  embarrassé,  tournant 
son  chapeau  dans  ses  mains. 

«  Je  saurai  bien  ce  que  tout  cela  signifie,  s'écria  Jean.  Où  est 
mon  oncle? 

—  M.  le  marquis  doit  être  maintenant  dans  le  jardin,  monsieur 
Jean,  »  dit  Baptiste. 

Le  lieutenant  sortit  en  courant.  Son  épée  sonnait  sur  ses 
talons. 

ce  Mon  pauvre  Baptiste,  dit  Gothon  quand  le  vieux  domes- 
tique rentra  dans  la  cuisine,  tu  n'en  fais  jamais  d'autres  :  c'est 
mademoiselle    qui    est    dans    le  jardin!  » 
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Quand  il  entra  dans  l'enclos,  Jean  regarda  de  tous  côtés  et  ne 
vit  pas  son  oncle.  Il  fallait  attendre. 

(c  J'attendrai  ici  en  me  promenant,  grommela- t-il,  plutôt  que  de 
rentrer  à  la  maison  pour  y  retrouver  les  sornettes  de  Gothon  et 
la  mine  piteuse  de  Baptiste.  » 

Mille  souvenirs  l'avaient  ressaisi.  Les  mots  énigmatiques  qu'il 
venait  d'entendre  le  poursuivaient,  et  une  vague  inquiétude  se 
mêlait  à  cette  joie  de  revoir  sa  Merlinière  et  son  oncle,  qui,  tout 
à  l'heure,  régnait  sans  partage  dans  son  âme.  Il  marchait  dans  le 
jardin,  la  tête  basse,  prenant  une  allée,  puis  une  autre,  au  hasard. 

Tout  à  coup,  ayant  levé  les  yeux  dans  la  direction  du  bois, 
il  aperçut  sous  la  tonnelle  un  coin  de  robe  bleue.  Il  eut  comme  peur 
et  se  jeta  entre  deux  rangées  d'énormes  groseillers,  pour  s'y  cacher. 

«  La  demoiselle!  dit-il.  Elle  existe  :  la  voilà!  » 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  ses  vêtements. 

«  Elle  m'a  peut-être  vu.  Et  dans  quelle  tenue!  un  bouton  de 
moins  et  la  poussière  d'une  lieue  de  chemin  sur  mes  bottes.  Je  ne 
puis  pas  me  présenter  comme  cela  devant  elle.  Mais  qu'est-ce  que 
c'est    que    cette    demoiselle?  » 
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La  curiosité  l'emporta  sur  l'amour- propre  :  le  lieutenant  leva 
la  tête  au-dessus  des  groseillers,  et  regarda.  La  «  demoiselle  » 
était  assisse  sur  le  banc  de  la  tonnelle.  Mais,  de  l'endroit  où  il  se 
trouvait,  Jean  ne  pouvait  apercevoir,  à  cause  des  treillages  tapissés 
de  lierre  qui  la  cachaient  en  partie,  que  le  bas  de  la  robe  de  la 
jeune  fille  et  l'une  de  ses  mains,  qui  tenait  quoi?  sa  propre  lettre, 
à  lui,  Jean  de  Trémière. 

«  C'est  trop  fort!  murmura-t-il.  Elle  a  ma  lettre  à  la  main.  Je 
ne  me  trompe  pas,  je  reconnais  l'enveloppe.  » 

Jean  fit  quelques  pas  dans  le  sentier,  de  façon  à  pouvoir  décou- 
vrir le  visage  de  la  mystérieuse  inconnue. 
«  Oh!  la  jolie  personne!  »  dit-il. 

Mais  presque  aussitôt  il  fut  frappé  d'une  illumination  subite   : 
un  cri,  comme  un  sanglot,  sortit  de  sa  poitrine. 
«  Phanette!  »  cria-t-il. 

Et,  chancelant,  il  s'enfuit  vers  la  Merlinière.  Le  sang  lui  battait 
les  tempes.  Il  sentait  dans  son  cœur  l'ancien  amour  qui  revivait 
tout  entier.  Une  angoisse  nouvelle  se  mêlait  en  lui  à  toutes  les 
douleurs  du  passé  subitement  ravivées  :  dans  son  trouble,  cherchant 
à  s'expliquer  la  présence  de  Stéphanette,  il  s'imagina  que  son 
oncle,  poussé  par  une  bonté  naturelle  devenue  faiblesse  avec 
l'âge,  avait  oublié  le  crime  qui  creusait  un  abîme  entre  cette 
jeune  fille  et  lui,  l'avait  attirée  à  la  Merlinière,  pour  la  sortir  de 
l'état  misérable  où  elle  était,  et  aussi  dans  l'espoir  qu'elle  y  retrou- 
verait quelque  jour  son  neveu;  que  Jean  oublierait  tout  également, 
épouserait  Stéphanette  et  viendrait  avec  elle  animer  la  solitude  de 
la  vieille  maison.  Cette  idée  étrange  lui  apparut  en  ce  moment  avec 
un  caractère  d'évidence.    Voilà  pourquoi,  se  dit-il,   mon  oncle  me 


STEPHANETTE 


167 


rappelait,  voilà  pourquoi  il  me  priait  de  demander  un  congé.  Est-il 
possible! 

Il  souffrait  de  cette  pensée. 

«  Une  honte  après  tant  de  malheur  !  »  murmura-t-il. 

Le    temps   lui  manqua   pour   apercevoir   toutes  les   invraisem- 
blances d'une  pareille  supposition. 

Son  oncle  venait  à  lui,  les  bras 
tendus. 

Ils  s'avancèrent  l'un  vers  l'autre, 
Jean  le  visage  bouleversé,  le  mar- 
quis souriant. 

Quand  ils  se  rencontrèrent,  le 
jeune  homme  regarda  le  vieillard 
avec  une  expression  d'angoisse  pro- 
fonde : 

«  Je  sais  tout;  dit-il,  je  l'ai 
vue,  elle  est  là. 

—  Qui  as-tu  vu?  dit  M.  de  La 
Hansaye,  qui  comprit  tout  de  suite 
ce  qui  était  arrivé. 

—  Phanette!  mon  oncle,  Phanette  à  la  Merlinière,  chez  vous, 
devant    moi!    Oh!    mon    oncle,    qu'avez-vous    fait? 

—  Mais,  mon  ami,  une  chose  toute  simple. 

—  Que  dites-vous,   mon  oncle?  interrompit  le  jeune  homme; 
c'est  ici  le  dernier  endroit  où  je  me  serais  attendu  à  la  rencontrer! 

—  Mon  cher  enfant... 

—  Oh!  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  que  votre  pitié  pour 
elle,  votre  désir  de  me  revoir  près  de  vous,  vous  ont  fait  agir  de  la 
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Le  lieutenant  leva  la  tête. 


H»8  STEPHANETTE 

sorte,  que  vous  vouliez  par  elle  m'attacher  ici;  mais  c'est  impos- 
sible. Avez- vous  donc  oublié,  ajouta  Jean  d'une  voix  pleine  de 
larmes,  que  l'honneur,  hélas!  l'honneur  me  commande  de  la  fuir? 

—  Oh  !  Jean  !  dit  le  marquis  d'un  ton  de  reproche. 

—  Il  faut  que  je  parte,  continua  Jean.  Nous  ne  pouvons  plus 
nous  entendre.  Vous  avez  cru  pouvoir,  par  générosité,  je  le  sais, 
recevoir  cette  jeune  fille;  moi  je  ne  dois  ni  ne  puis  vous  imiter,  je 
m'en    vais. 

—  Ah  çà,  mon  bon  enfant,  mais  tu  n'y  es  pas  du  tout!  s'écria 
le  marquis  en  riant  et  en  serrant  dans  ses  mains  les  mains  trem- 
blantes du  lieutenant.  Console-toi!  ajouta-t-il  d'un  air  grave, 
l'honneur  est   sauf. 

—  Ah!  tant  mieux!  répondit  Jean,  comme  délivré  d'un 
poids  écrasant.  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  alors?  C'est  pour- 
tant bien  elle  que  j'ai   vue? 

—  Oui,  ma  nièce. 

—  Comment  votre  nièce?  Je  l'ai  bien  reconnue;  c'est  Phanette, 
elle  avait  ma  lettre  à  la  main. 

—  Mais  oui,  c'est  ma  nièce  Phanette. 

—  De  grâce,  expliquez-vous,  mon  oncle.  Je  n'y  comprends 
rien,  et  c'est  une  cruelle  attenfe  que  la  mienne. 

—  S'expliquer,  s'expliquer,  ce  n'est  pas  facile  avec  toi,  mon 
petit  Jean.  Enfin  te  voilà  raisonnable,  tu  écoutes.  Viens,  je  vais 
te  donner  l'explication  du  mystère,  et  je  t'annonce  d'avance  que 
tu  vas  regretter  de  ne  pas  me  l'avoir  demandée  tout  de  suite,  au 
lieu  de   dire  mille  folies  comme  tu  as  fait.  » 

Il  emmena  le  jeune  homme  hors  du  jardin,  sous  les  grands 
noyers  de  la  cour. 
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«  Mon  cher  enfant,  lui  dit- il,  quand  tu  t'es  épris  de  cette 
jeune  fille,  tu  étais  convaincu,  d'une  conviction  non  raisonnée, 
mais  profonde,  qu'elle  était  en  toute  chose  digne  de  toi.  Sans 
cela  tu  ne  l'eusses  point  aimée,  n'est-ce  pas?  Elle  t'apparais- 
sait  si  belle,  si  bonne,  si  pure,  que  tu  n'avais  aucun  soup- 
çon sur  l'honnêteté  de  sa  race.  Eh  bien!  ton  cœur  avait  deviné 
juste  :  malgré  toutes  les  apparences,  il  a  eu  raison.  Cette 
petite  Phanette,  qui  se  croyait  elle-même  fille  de  ce  misérable, 
qui  habitait  chez  lui  presque  depuis  sa  naissance,  a  été  reconnue 
et  avouée  par  moi  pour  ma  propre  nièce,  pour  la  fille  de  ma  sœur, 
de  cette  pauvre  La  Tremblay  e  dont  je  t'ai  souvent  parlé.  Ne  fais 
pas  l'incrédule,  Jean.  C'est  ta  mauvaise  tête  qui  dit  non;  mais  je 
suis  sûr  que  ton  cœur  est  déjà  converti.  D'ailleurs  les  preuves  sont 
indéniables.  Voici  comment  tout  s'est  découvert.  » 

Et  M.  de  La  Hansaye  raconta  au  jeune  homme  l'histoire  de 
Stéphanette.  Jean  l'écoutait  sans  l'interrompre.  Seules  des  exclama- 
tions trahissaient  les  émotions  multiples  et  vives  qu'il  ressentait. 
Quand  le  marquis  eut  achevé  son  récit  : 

«  O  mon  oncle,  dit  Jean,  que  je  suis  confus  d'avoir  agi  de  la 
sorte  avec  vous! 

—  Eh!  mon  lieutenant,  je  te  le  disais  bien,  mais  ce  n'est  pas 
moi  que  tu  as  le  plus  gravement  offensé,  ajouta  le  vieillard  d'un 
air  sérieux  dont  Jean  fut  dupe,  c'est  elle. 

—  En  effet,  répondit  Jean  consterné. 

—  Mais  je  suis  sûr  qu'elle  te  pardonnera. 

—  Vous  croyez?  dit  le  jeune  homme,  dont  le  visage  passa  tout 
d'un  coup  de  la  tristesse  à  la  joie. 

—  Elle  est  si  bonne,   mon  ami! 
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—  Bonne  comme  autrefois,  aussi  naïve,  aussi  simple? 


Avisant  dans  le  mur  une  brèche  que  le  ternes  avait  laite,  Stéphanetti 
pass.i  l.i  tête  à  travers  les  fi  ailles. 


—    Encore    plus    accomplie.     Si    tu    savais    quelles    attentions 
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délicates    elle    a  pour   moi,    comme    elle    s'est  faite    à  mes   goûts, 
comme    elle  recherche    uniquement    le    bonheur  des    autres! 

—  Alors  Stéphanette  de  La  Tremblaye  n'a  rien  à  envier  à  ma 
petite  Stéphanette  des  jours  passés? 

—  Rien,    mon  Jean. 

—  Vous  a-t-elle'^quelquefois  parlé  de  moi? 

—  Oui,  nous  avons  un  peu  causé  de  toi,  oh!  très  peu. 

—  Et  que  disait-elle?  M'aime- 1- elle  encore? 

—  Peut-être  bien,  dit  le  marquis  avec  un  sourire. 

—  Alors,  mon  oncle,  laissez-moi  courir  à  elle,  me  jeter 
à  ses  pieds,   lui  demander  pardon. 

—  Non,  non,  n'y  va  pas,  dit  le  marquis.  Tu  la  ferais 
mourir,  la  pauvre  petite,  avec  toutes  les  émotions  que  tu  lui 
causes;  tu  viens  de  la  fuir,  d'où  en  est- elle,  après  une  scène 
pareille?  Il  faut  que  je  lui  parle  le  premier,  et  que  nous 
causions    de    toi    à     fond.    Après   cela  tu    pourras   la    voir. 

—  Puisque  vous  allez  la  voir,  dites-lui  au  moins  que  je 
ne   savais  pas,    que  je    regrette. 

—  C'est  entendu. 

—  Dites-lui  que  je  l'ai  toujours  et  toute  seule  aimée;  que 
là-bas,  loin  de  vous,  à  Paris,  son  image  me  suivait  partout; 
dites-lui  que  j'ai  lutté  contre  son  souvenir,  que  j'ai  souffert,  que 
j'ai  pleuré,  que  je  ne  pouvais  triompher  d'elle. 

—  Pauvre  enfant! 

—  Dites-lui  qu'à  présent  je  ne  combats  plus,  que  je  l'aime  de 
toute  mon  à  me,  que... 

—  Quand  aurions-nous  [fini,  mon  beau  lieutenant,  interrompit 
le  marquis,  si  je  kte  laissais  dire  tout  ce  qu'il  faudrait  lui  répéter? 
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Sois  tranquille,  je  ferai   de  mon  mieux,   et  je  plaiderai  pour  toi, 
mais  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  tu  vas  quitter  la  Merlinière  à  l'instant.  Stépha- 
nette  peut  revenir  d'un  moment  à  l'autre,  je  ne  veux  pas  qu'elle 
te  retrouve  ici.  Rends-toi  chez  mon  ami  Henriet.  Raconte-lui  ce 
qui  s'est  passé  aujourd'hui.  Vous  causerez  toute  la  nuit  de  Sté- 
phanette,  si  cela  vous  plaît,  car  il  est  presque  aussi  enthousiaste 
que  toi  de  ma  nièce,  prends-y  garde!  Et  puis,  demain  matin,  tu 
m'amèneras  Henriet.  Je  lui  ai  promis  qu'au  premier  déjeuner, 
après  ton  retour,  il  aurait  son  couvert  mis.  Alors,  mon  Jean,  alors 
tu  la  reverras.  » 

Le  vieillard  s'arrêta  un  instant,  et,  tendant  la  main  au  jeune 
homme  tout  ému,   il  ajouta  : 

((  Demain  ce  sera  un  beau  jour,  mon  petit  Jean.  » 
Le  lieutenant  embrassa  son  oncle  et  s'engagea  dans  l'avenue. 
Il  marchait  allègrement,  comme  le  jour  où,  deux  ans  aupara- 
vant, il  courait  par  le  même  chemin  annoncer  à  Stéphanette  que  le 
marquis  ne  s'opposait  pas  à  leur  mariage.  Mais  sa  joie  n'était  plus 
la  même.  Ce  n'était  plus  l'ivresse  enthousiaste  qui  cherchait  à  se 
répandre  autour  d'elle  et  parcourait  le  ciel  et  la]  terre  pour  y 
trouver  son  aliment.  C'était  une  joie  plus  recueillie,  plus  profonde, 
plus  maîtresse  d'elle-même;  c'était  l'homme  après  l'enfant;  c'était 
l'hymne  nuptial  après  la  chanson  d'amour.  Il  se  reposait  déli- 
cieusement dans  ses  pensées.  Toutes  les  souffrances  d'autrefois 
avaient  perdu  leur  aiguillon,  et,  si  elles  repassaient  encore  dans 
son  esprit,  c'était  comme  un  contraste  à  la  douceur  du  présent.  Il 
sentait   le    bonheur    qui    venait    à    lui,    comme  un    ami   longtemps 
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désiré  qu'on  entend  frapper  à  la  porte.  Le  chemin  qu'il  avait 
parcouru  dans  la  vie  lui  apparaissait  tout  illuminé  de  miséricorde , 
et  la  reconnaissance  emplissait  son  àme  et  l'élevait  droit  à  Dieu. 

Stéphanette,  qui  n'entendait  plus  depuis  quelque  temps  déjà  la 
voix  de  son  oncle,  s'était  décidée  à  rentrer  à  la  maison.  Inquiète, 
pâle  encore  d'émotion,  elle  revenait  par  l'allée  du  jardin,  qu'un 
vieux  mur,  dégradé  par  endroits,  séparait  seulement  de  l'avenue. 

Elle  entendit  le  pas  de  Jean  qui  s'éloignait. 

C'est  lui,  pensa-t-elle.  Et,  avisant  dans  le  mur  une  brèche  que 
le  temps  avait  faite  et  que  le  lierre  seul  avait  réparée,  elle  passa 
la  tête  à  travers  les  feuilles,  qui  encadrèrent  son  joli  visage  de 
leurs  couronnes  sauvages.  Elle  vit  Jean  déjà  loin.  Mais,  en  se 
penchant,  elle  avait  détaché  du  vieux  mur  une  pierre  qui  tomba 
sur  le  gazon.  Le  jeune  homme  tourna  la  tète.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair;  mais  Stéphanette  avait  eu 
le  temps  de  lire  dans  le  regard  de  son  ami  la  tendresse  et  la  joie 
qu'il  emportait  dans  son  cœur. 

Elle  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

(c  II  ne  part  pas,  il  m'aime,  il  est  joyeux!  »  murmura-t-elle. 

Jean  n'y  put  tenir.  Il  courut  vers  la  brèche  où  Stéphanette  lui 
était  apparue. 

Elle  n'était  plus  là.  Il  parcourut  des  yeux  le  grand  jardin,  et 
n'y  vit  point  la  jeune  fille. 

Déjà  Stéphanette  avait  rejoint  son  oncle,  et  sur  son  jeune  front 
la  sérénité  commençait  à  renaître. 


XXI 


M.  Henriet  accueillit  Jean  avec  des  exclamations  de  surprise 
et  de  joie.  Ils  dînèrent  ensemble,  dans  la  grande  salle  à  manger 
carrelée  qui  composait,  avec  une  cuisine,  tout  le  rez-de-chaussée 
de  la  Lande,  et,  après  dîner,  s'étant  assis  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  ils  commencèrent  une  interminable  causerie.  M.  Henriet 
raconta  par  le  menu  tout  ce  qu'il  savait  de  Stéphanette  et  s'étendit 
complaisamment,  à  maintes  reprises,  sur  les  incomparables  per- 
fections de  sa  belle  voisine.  Jean  ne  se  lassait  pas  d'écouter  son 
hôte,  le  relançant  d'un  mot  dès  qu'il  cessait  de  parler.  Quand  ils 
songèrent  à  se  séparer,  ils  s'aperçurent  avec  étonnement  qu'il  était 
1  heure  du  matin. 

Le  lieutenant  ne  s'en  éveilla  pas  moins  dès  l'aube.  Il  courut  à 
sa  fenêtre  :  une  brume  légère  flottait  sur  les  vignes,  d'où  s'éle- 
vaient, d'espace  en  espace,  quelques  noyers  et  des  pêchers  de 
plein  vent  roses  de  fleurs;  dans  le  ciel,  pas  un  nuage  :  le  dragon 
de  la  girouette  avait  son  dard  tourné  vers  l'ouest. 

La  journée  s'annonce  bien,  pensa  Jean. 

Il  revêtit  son  plus  bel  uniforme,  qu'un  domestique  était  allé 
chercher  la  veille  à  Angers,  se  promena  de  long  en  large  dans  sa 
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chambre,  essaya  vainement  de  lire  une  demi -page  d'un  traité 
d'agriculture  égaré  sur  une  table,  fredonna  un  air  de  chasse,  et  à 
la  fin,  impatienté  de  ne  pas  entendre  M.  Henriet  se  lever,  alla 
résolument  frapper  à  la  porte  du  bonhomme. 

<(  Beau  temps,  monsieur  Henriet,  temps  superbe! 

—  Eh!  mon  ami,  répondit  le  campagnard,  vous  auriez  bien 
pu  attendre  un  peu  pour  me  le  dire  :  il  est  6  heures  du  matin,  et 
nous  ne  partons  qu'à  9.  Je  dormais  comme  un  jeune  homme,  un 
jeune  homme  qui  ne  serait  point  amoureux,  »  ajouta-t-il  avec  un 
rire  sonore. 

Comme  le  dernier  coup  de  9  heures  sonnait  au  bourg,  M.  Hen- 
riet, en  redingote,  rasé  de  frais,  prononça  le  traditionnel  :  «  Hue, 
la  Blanche!  »  et  le  cabriolet  s'ébranla. 

Quelle  claire  matinée!  Comme  l'air  était  léger!  Comme  les 
lointains  étaient  bleus!  Mille  chansons  sortaient  des  nids,  des 
fermes  éveillées,  des  feuilles  qu'agitait  la  brise.  Toute  la  plaine 
était  inondée  de  lumière,  et  cependant  le  ciel  était  pâle,  comme  si 
les  dernières  neiges  de  l'hiver  s'étaient  fondues  dans  l'azur. 

Jean  jouissait  pleinement  de  cette  poésie  printanière,  M.  Hen- 
riet beaucoup  moins. 

«  Voyez- vous  la  gelée  blanche?  dit-il  au  jeune  homme. 

—  Oui,  répondit  Jean;  comme  elle  a  suspendu  de  jolies  perles 
aux  toiles  d'araignées!  » 

Le  campagnard  haussa  les  épaules. 

((  Ce  n'est  pas  cela  que  je  remarquais,  mon  ami,  mais  bien 
que  la  vigne  avait  souffert  cette  nuit. 

—  Ah!  »  fit  le  lieutenant  d'un  air  d'indifférence  profonde. 
Après  quelques  minutes  de  silence  : 
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(c  Savez-vous  ce  que  me  rapelle  notre  voyage  à  la  Merlinière, 
mon  jeune  ami?  reprit  M.  Henriet,  ma  première  visite,  —  offi- 
cielle, s'entend,  —  à  celle  qui  fut  Mme  Henriet.  Nous  nous  aimions 
depuis  longtemps,  comme  vous.  Elle  n'était  pas  laide,  allez,  et 
quelle  brave  femme! 
J'étais  donc  parti  pour 
aller  chez  mon  futur 
beau-père,  dans  cette 
même  voiture.  Quand 


J 


arrivai 


Je 


connais- 


sais bien  Jacqueline 
pourtant,  j'étais  sûr 
d'elle  comme  elle  était 
sûre  de  moi;  eh  bien! 
je  ne  trouvai  pas  un 
mot  à  lui  dire ,  pas  un . 
Alors  mon  beau-père 
mit  la  main  de  Jacque- 
line dans  la  mienne  : 
«  Tiens,  ma  fille,  dit-il, 
«  il  n'ose  pas  ;  allez 
«  donc  vous  promener 
«  tous   deux   dans  le 

((  verger,  et  tâchez  de  vous  accorder.  »  Ah!  mon  ami  Jean,  dès 
que  nous  fûmes  dehors  et  seuls,  je  ne  cherchai  plus  mes  mots  : 
ils  venaient  d'eux-mêmes,  et  tous  à  la  fois.  » 

Jean   écoutait  d'un   air   distrait,    en   fouettant   la   Blanche    avec 
une  persévérance  inutile. 

12  —  Stépham 


Monsieur  le  chevalier  de  Trémière,  je  vous  permets  d'embrasser 
M"0  Stéphanette  de  La  Trcmblayo,  votre  fiancée.  » 
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«  Ne  pressez  pas  tant  la  Blanche,  dit  M.  Henriet,  nous  arri- 
vons. Je  vais  prendre  par  la  traverse,  et  dans  cinq  minutes,  mon 
lieutenant,   nous  serons  à  la  Merlinière.  » 

M.  Henriet  tourna  en  effet  à  droite  et  s'engagea  dans  la  mette 
des  bois,  sorte  de  pâture  bordée  d'un  côté  par  les  hautes  futaies 
du  parc  et  de  l'autre  par  de  grands  taillis  non  clos  qui  dépen- 
daient d'un  château  voisin.  La  voiture  roulait  doucement  sur 
l'herbe.  Les  deux  voyageurs  étaient  devenus  silencieux.  De  temps 
à  autre,  au-dessus  de  leurs  têtes,  quelques  ramiers  effarouchés 
s'envolaient  à  travers  les  feuilles. 

A  la  Merlinière,  on  attendait. 

Stéphanette  avait  mis  plus  de  temps  que  de  coutume  à  sa  toi- 
lette. Elle  descendit  dans  le  salon,  garnit  les  vases  de  fleurs  nou- 
velles, et  posa  sur  la  table  le  petit  miroir  de  Venise,  comme  un 
témoin  des  anciens  jours.  Puis  elle  vint  trouver  son  oncle,  qui  se 
promenait  fiévreux  sous  les  noyers,  et  lui  faisant  la  révérence  : 

<(  Est-ce  ainsi  que  vous  me  vouliez,  monsieur  le  marquis? 

—  Ravissante,  ma  chère  enfant;  mais  n'attendez  pas  que  je 
vous  remercie,  car  ce  n'est  pas  pour  moi,  je  suppose,  que  vous 
avez  mis  cette  rose  dans  vos  cheveux?  » 

Dès  8  heures,  Baptiste  avait  été  posté  à  l'entrée  de  la  cour  pour 
signaler  les  voyageurs;  il  donna  trois  fausses  alertes,  mais  la 
quatrième  fois  il  eut  raison  :  c'étaient  bien  Jean  et  M.  Henriet  qui 
entraient  dans  l'avenue. 

M.  de  La  Hansaye  alla  recevoir  son  ami  et  son  neveu,  leur 
souhaita  la  bienvenue,  et  sans  rien  ajouter,  étant  trop  ému  pour 
parler  beaucoup,  il  les  introduisit  dans  le  salon,  où  se  trouvait 
Stéphanette. 
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La  jeune  fille  était  debout  près  de  la  fenêtre. 

M.  Henriet  entra  le  premier,  la  salua  et  laissa  Jean  passer 
devant  lui. 

Le  lieutenant  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  puis  subitement 
s'arrêta,  baissa  les  yeux  : 

«  Mademoiselle,  balbutia-t-il,  jamais  je  ne  pourrai  assez 
m'excuser  auprès  de  vous.  » 

Stéphanette  vit  qu'il  s'embrouillait. 

«  Je  vous  pardonne  bien  volontiers,  monsieur  Jean,  »  dit-elle. 

Le  visage  du  lieutenant  s'épanouit. 

«  0  Phanette!  »  répondit- il. 

Et  tous  deux  se  regardèrent. 

Le  marquis  comprit  l'éloquence  de  ce  regard,  et,  s'avançant 
vers  le  jeune  homme  : 

«  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  nous  avons  beaucoup  causé  de 
toi  hier  soir  avec  ma  nièce.  Je  t'avais  promis  de  plaider  pour 
toi,  je  l'ai  fait,  et  je  me  suis  aperçu  que  ta  cause  était  gagnée 
d'avance.  » 

Il  le  prit  par  la  main,  le  conduisit  près  de  la  jeune  fille,  et 
ajouta  : 

«  Monsieur  le  chevalier  de  Trémière,  je  vous  permets 
d'embrasser  M"'    Stéphanette  de  La  Tremblaye,  votre  fiancée.  » 

Alors  se  retournant  vers  M.  Henriet,  qui  contemplait  cette 
scène  tout  attendri  : 

«  Mon  cher  Henriet,  dit  le  marquis,  je  n'ai  jamais  été  plus 
heureux.  Et  vous? 

—  Moi,  répondit  le  bonhomme,  une  seule  fois;  mais  il  y  a 
bien  longtemps.  » 
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Le  vieux  Girolamo,  dont  la  barbe  était  blanche  et  frisée  comme 
une  toison,  avait  eu  un  grand  malheur  dans  sa  vie.  Sans  doute 
la  perte  de  son  fils,  un  beau  jeune  homme  enlevé  par  les  fièvres 
de  la  malaria,  avant  l'âge  de  trente  ans,  l'avait  singulièrement 
affligé;  sans  doute  il  lui  avait  été  dur  quelquefois  de  porter  le 
lourd  poids  de  misère  et  de  travail  qui  pesait  sur  lui  depuis  son 
enfance;  cependant,  la  vraie  peine  de  Girolamo,  celle  dont  il  se 
consolait  tous  les  jours  un  peu,  mais  bien  peu,  c'était  d'avoir  dû 
abandonner  sa  première  profession,  et  de  n'être  plus,  comme 
autrefois,  le  chef  des  buffles,  le  minore n te  d'un  grand  domaine 
romain. 

Il   faut  avoir  parcouru  l'immense   plaine  vallonnée  et  sauvage 
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qui  s'étend  autour  de  Rome,  pour  se  faire  une  idée  de  l'importance 
de  cette  fonction  rurale  et  des  attraits  qu'elle  peut  avoir.  Girolamo, 
élevé  dans  un  domaine  princier  du  bord  de  la  mer,  près  du  Tibre, 
avait  succédé  à  son  père  dans  la  direction  des  gardiens  qui  soi- 
gnaient les  troupeaux  de  buffles.  Il  habitait,  en  ce  temps  de  sa  jeu- 
nesse, une  cabane  ronde  en  terre  dont  le  toit,  fait  de  bruyères 
sèches,  s'élevait  en  forme  de  cône,  et  se  terminait  par  une  petite 
croix  de  bois.  Là,  vivaient  avec  lui  vingt  hommes  rudes  et  bronzés 
de  la  campagne  romaine,  presque  toujours  à  cheval,  armés  d'une 
lance  de  bois  terminée  par  une  pointe  de  fer,  le  manteau  noir  sur 
l'épaule,  chaussés  de  grosses  bottes,  et  toujours  errant  à  travers 
les  pâturages  marécageux  pour  rassembler  les  buffles  et  les  con- 
duire d'un  point  à  l'autre.  On  n'aurait  pu  faire  le  tour  des 
pâturages  en  une  seule  journée.  Quelle  vie!  quelle  liberté! 
quelle  autorité!  Le  prince  venait  rarement.  L'homme  d'affaires 
avait  confiance  en  son  chef  de  buffles.  Girolamo  était  vrai- 
ment une  sorte  de  petit  seigneur  gouvernant  une  tribu  et 
paissant  un  troupeau  de  bêtes    sauvages. 

Il  fallait  le  voir,  de  grand  matin,  sauter  sur  un  cheval  brun 
aux  poils  longs,  à  la  tête  courte,  qui  portait  une  selle  à  la 
manière  arabe,  relevée  en  avant  et  en  arrière  pour  mieux  tenir  le 
cavalier.  Il  n'allait  qu'au  galop.  Il  donnait  de  l'éperon,  et  dans  la 
brume  fraîche  qui  s'élevait  des  terres  humides,  il  partait  pour 
retrouver  ceux  de  ses  hommes  qui  avaient  passé  la  nuit  avec  le 
troupeau.  Le  vent  sifflait  dans  sa  barbe,  et  repliait  le  long  de 
sa  tête  les  bords  de  son  large  feutre.  Des  vanneaux,  des  courlis, 
toutes  sortes  d'oiseaux  de  marais,  tapis  dans  les  mottes  de  l'herbe, 
se  levaient  avec  des  cris  et  montaient  en  spirales.  Girolamo  passait. 
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De  loin  en  loin,  une  clôture  de  perches  barrait  l'immense  étendue 
d'herbes,  et  la  coupait  en  pâturages  distincts.  Sans  se  tromper 
jamais,  il  poussait  son  cheval  droit  sur  la  barière,  pointait  sa  lance 
en  avant,  heurtait  la  barre  mobile  du  bout  de  sa  pointe  de  fer, 
et  traversait  au  galop,  laissant  la  porte  de  bois  retomber  derrière 
lui. 

Le  troupeau  était  en  avant,  à  deux,  à  trois,  à  cinq  kilo- 
mètres, dans  les  fondrières  pleines  de  roseaux,  ou  sur  de  rares 
mamelons  semés  de  touffes  de  buis  et  d'arbustes.  Girolamo  con- 
naissait par  leurs  noms  les  huit  cents  buffles  confiés  à  sa  garde. 
Chacune  de  ces  lourdes  bêtes,  noires  de  pelage,  aux  yeux  petits 
et  méchants,  aux  cornes  courtes  recourbées  en  avant,  le  connais- 
sait aussi.  Il  était  le  plus  grand,  le  plus  fort  des  hommes  du 
domaine,  et,  quand  il  arrivait,  le  sous-chef,  le  vece,  venait  lui 
faire  son  rapport.  Le  troupeau,  en  masse  compacte,  broutait  l'herbe, 
gardé  par  les  chiens,  les  chiens-loups  tout  blancs,  et  par  trois 
hommes  à  cheval,  graves,  presque  aussi  vigoureux  que  leur  chef. 

Oui,  Girolamo  avait  des  raisons  d'aimer  son  métier. 

Un  jour,  un  de  ses  hommes  vint  lui  dire  : 

«  Chef,  le  buffle  qui  a  nom  Etna  qui  (fronde,  le  plus  vieux  de 
chez  nous,  a  été  battu  par  un  jeune,  et  s'est  retiré  dans  le  maquis. 

—  Seul? 

—  Oui,  nous  le  croyons  caché  au  delà  des  pins,  près  de  la  mer. 
Que  faut-il  faire? 

—  Aller  le  chercher,  répondit  le  chef  en  sautant  à  cheval.  Et, 
s'il  ne  veut  pas  revenir  au  troupeau,  l'abattre  d'un  coup  de  cara- 
bine. Viens  derrière  moi!  » 

Le  chef  savait  que  les  buffles   qui  se   séparent  du  troupeau  et 
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vivent  solitaires  dans  la  campagne  deviennent  très  vite  des  animaux 
dangereux  qui  attaquent  sans  provocation  les  chasseurs  et  les 
pavsans.  Il  était  responsable  de  la  police  du  domaine.  Il  remplis- 
sait donc  un  devoir  de  son  état  en  recherchant  VEtna  qui  gronde. 

Au  petit  trot  de  son  cheval,  Girolamo  gagna  la  forêt  de  pins 
géants  derrière  laquelle,  chaque  soir,  le  soleil  se  couchait,  la  traversa 
au  pas,  et  arma  sa  carabine  en  entrant  dans  l'épais  maquis  de  chênes 
verts,  de  genévriers,  d'arbousiers  et  de  ronces,  qui  couvrait  au 
delà  les  dunes.  Il  chercha  et  trouva  bientôt  la  trace  des  sabots  du 
buffle.  Tournant  avec  précaution  les  touffes  rondes  des  arbustes,  il 
s'était  séparé  de  son  compagnon  lorsque,  tout  à  coup  derrière  lui, 
les  branches  s'agitèrent  et  se  brisèrent;  il  entendit  le  galop  et  le 
souffle  court  du  taureau.  Il  voulut  se  retourner  et  appela  : 

<(  A  moi!   » 

Mais  le  cheval  épouvanté  se  cabra;  le  buffle,  lancé  à  fond  de 
train  dans  le  sentier,  arrivait,  tête  basse.  D'un  coup  de  ses  cornes 
puissantes,  il  renversa  la  monture  et  le  cavalier,  et  poursuivit  sa 
course. 

Girolamo  avait  la  cuisse  déchirée  et  brisée.  Il  faillit  mourir  de 
sa  blessure.  Quand  il  sortit  de  l'hôpital,  après  deux  mois,  il  cons- 
tata qu'il  ne  pouvait  plus  monter  à  cheval.  Sa  blessure  l'avait  rendu 
boiteux.  Girolamo  dut  quitter  son  troupeau  de  buffles,  sa  cabane, 
le  domaine  où  il  était  né.  Il  vint  à  Rome. 

C'était  une  retraite  prématurée  :  il  n'avait  pas  soixante  ans;  il 
aurait  pu  courir  encore  dix  ans  le  marais,  et  il  se  sentait  trop 
actif  pour  ne  plus  rien  faire.  D'ailleurs  son  métier  ne  l'avait 
point  enrichi,  et  Girolamo  avait  à  sa  charge  sa  petite- fille, 
Lavinia,   une    enfant    de    douze    ans,    très    brune,    les   yeux   noirs 
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un  peu  farouches,  la  bouche  grande  sur  des  dents  saines,  et  les 
cheveux  crépelés,  relevés  en  chignon  pointu  à  la  mode  napo- 
litaine. 

Les  premiers  temps,  le  vieux  minorente  parut  si  découragé 
qu'il  sembla  à  Làvinia  qu'il  allait  en  mourir  de  chagrin.  Quel 
travail  faire?  à  quoi  se  prendre?  comment  gagner  de  quoi  rem- 
placer les  derniers  écus  d'argent  gagnés  avec  les  buflles,  et  qui 
s'en  allaient  un  par  un,  pour  payer  le  peu  de  pain  et  de  maca- 
roni aux  tomates  dont  les  deux  exilés  se  nourrissaient?  Us  habi- 
taient tous  dans  un  quartier  de  la  Rome  ancienne,  aux  rues  tour- 
nantes, populeuses,  pleines  d'ombre,  où  Lavinia  n'avait  pas  tardé 
à  faire  la  connaissance  de  quelques  braves  gens  avisés  et  ser- 
viables,  comme  il  s'en  trouve  beaucoup  dans  le  menu  peuple  de 
là-bas.  Conseillée  par  une  marchande  de  légumes  et  de  fruits  qui 
demeurait  au  rez-de-chaussée  de  la  même  maison,  dans  la  via 
del  Corallo,  elle  avait  dit  un   soir  à  son  grand -père  : 

«  Grand-père,    vous  avez   de  l'ennui? 

—  Oui,    ma  petite,  j'en   meurs. 

—  Vous  errez  dans  les  rues,  cherchant  à  causer  avec  ceux 
de  la  campagne  qui  viennent  faire  leurs  provisions.  Gela  ne  vous 
rapporte  pas  autre  chose  que  des  regrets,  puisque  vous  ne  pouvez 
pas   y   retourner. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse,  ma  petite,  à  mon  âge,  dans 
celle   ville? 

—  J'ai  trouvé  pour  vous  une  charrette,  avec  un  cheval  et  un 
bon  soffietto.  Le  cheval  n'est  pas  vieux,  la  charrette  est  presque 
neuve,  le  tout  n'est  pas  très  cher,  et  vous  pourriez,  comme  d'autres, 
aller  chercher  et  porter  à  Rome  le  vins  des  châteaux  romains.  » 
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Le  bonhomme  répondit,  un  peu  émerveillé  de  l'idée  de 
l'enfant    : 

«  Ce  serait  toujours  du  grand  air,  en  effet,  et  cela  me  rappelle- 
rait de  loin  le  temps  où  j'étais  minorente.  Mais  je  serais  longtemps 
hors  du  logis,  des  journées  pleines  :  que  deviendrais-tu? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  Lavinia  avec  un  sourire  de  fille 
entendue,  qu'une  objection  comme  celle-là  ne  prend  pas  au 
dépourvu,  Yerbivandola  d'en  bas  me  donnera  sa  boutique  à  garder. 
J'aurai  douze  sous  par  jour,  et  la  soupe  à  midi.  » 

Girolamo  fut  tellement  séduit  par  la  double  proposition  qu'il 
accepta  l'une  et  l'autre.  Huit  jours  après,  il  conduisait  son  cheval 
sur  la  route  de  Frascati,  et  Lavinia,  installée  au  fond  de  l'espèce 
de  niche  obscure,  aux  murs  tapissés  de  tomates,  de  melons,  de 
raisins,  de  figues  d'Inde,  et  tous  les  légumes  poussés  dans  les  jar- 
dins autour  des  aqueducs  romains,  attendait  son  premier  client, 
les  cheveux  mieux  peignés  que  de  coutume,  et  son  corset  rouge 
bien  lacé  au-dessus  du  tablier  vert. 

Deux  années  passèrent;  Girolamo  s'était  habitué  à  son  nouveau 
métier.  L'apprentissage  avait  été  facile.  Il  s'agissait  d'aller  prendre 
un  chargement  de  tonneaux  de  vin  dans  l'un  des  villages  situés 
sur  les  collines  autour  de  Rome,  à  Frascati,  à  Marino,  à  Valmon- 
tone,  à  Genzano,  d'arriver  de  grand  matin  à  la  ville,  et  de  distri- 
buer les  fûts  d'une  porte  à  l'autre,  dans  les  débits  de  Rome,  pour 
la  clientèle  du  jour. 

Girolamo  aimait  ces  longues  promenades  qu'il  faisait  à  demi 
sommeillant,  tandis  que  son  cheval  se  chargeait  de  retrouver  tout 
seul  et  de  suivre,  en  évitant  les  voitures,  la  route  de  Frascati  à 
Rome;   il  aimait  sa  charrette,   et  son  joli  soffietto   orné  de  vingt- 
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quatre  sonnettes.  Oh!  le  soffietto,  voilà  un  meuble  romain  commode 
et  pittoresque.  Figurez-vous  un  pied  d'arbre  qui  se  divise  en  plu- 
sieurs branches  formant  l'éventail,  ou  mieux  formant  une  main  à 
demi  fermée.  Tendez  là-dessus  une  toile  blanche,  peignez-la  de 
dessins  rouges,  bleus,  violets,  à  votre  fantaisie,  accrochez  tout 
autour  de  la  niche  vingt-quatre  sonnettes  formant  carillon,  et  met- 
tez dedans,  à  l'abri  du  vent,  à  l'abri  de  la  pluie  et  du  soleil,  le 
conducteur  enveloppé  dans  sa  mante  noire,  vous  avez  le  soffietto, 
qui  fut,  dit -on,  trouvé  par  Raphaël.  Ce  qui  plaisait  surtout  à  Giro- 
lamo,  c'était  d'entendre,  à  chaque  mouvement  du  cheval,  le  carillon 
des  vingt-quatre  sonnettes;  il  les  avait  choisies  avec  soin,  —  le 
nombre  de  vingt- quatre  était  d'ailleurs  consacré  par  la  tradition 
séculaire,  —  afin  qu'elles  imitassent  le  bruit  des  cloches  de  son 
ancienne  paroisse,  dans  la  grande  terre  seigneuriale.  Il  y  en  avait 
de  grosses,  il  y  en  avait  de  petites.  Elles  sonnaient  comme  pour 
un  baptême,  pas  trop  fort,  bien  ensemble,  de  sorte  que,  bien  sou- 
vent, elles  endormaient  le  vieux  Girolamo  dans  le  songe  très 
ancien  de  son  premier  métier. 

Il  partait  donc  de  Frascati  de  grand  matin,  à  demi  éveillé, 
s'assoupissant  au  bruit  cadencé  qu'elles  faisaient,  et  s'éveillait  à 
Rome  devant  un  débit  de  vin,  étonné  parfois  de  ne  point  être, 
comme  il  croyait,  au  milieu  de  ses  buffles,  la  lance  à  la  main,  pen- 
dant que,  dans  le  lointain,  le  carillon  de  la  petite  église  du  domaine 
tintait  l'angélus  de  l'aube.  Il  avait  aussi,  suivant  l'usage,  pendu 
au-dessous  de  la  charrette  un  tonneau  vide  qui  se  balançait  entre 
les  roues,  et  où  il  recueillait,  à  l'occasion,  le  vin  qui  pouvait  fuir 
d'un  de  ses  tonneaux  pleins  endommagé  par  les  cahots.  En  heur- 
tant l'un  ou  l'autre  côté  de  la  charrette,  le  tonneau  vide  rendait  un 
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son  grave,  qui  s'harmonisait  avec  celui  des  sonnettes,  et  formait 
une  belle  basse. 

Quand  Girolamo  rentrait  dans  sa  maison  de  la  via  del 
Corallo,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche  tout  rouge  au-dessus  du 
château  Saint- Ange,  il  retrouvait  Lavinia.  Il  avait  un  rire  de 
bonne  humeur  dans  sa  barbe  frisée.  Il  disait  :  «  Petite,  après  le 
bonheur  de  conduire  des  buffles,  il  n'y  a  point  de  métier  meil- 
leur que  le  mien.  »  Il  disait  encore  :  «  Vois-tu,  Lavinia,  s'il 
me  manquait  une  seule  de  mes  sonnettes,  sans  même  l'avoir 
vu,  je  m'en  apercevrais,  parce  qu'elles  sont  accordées  et  qu'elles 
chantent  comme  un  chœur  d'enfants.  »  Et  Lavinia,  contente,  rappe- 
lait au  grand-père  qu'il  avait  toujours  aimé  la  musique,  et  que,  dans 
sa  petite  jeunesse,  on  l'avait  vu  faire  danser  les  bouviers  au  son  de 
la  flûte. 

Elle,  de  son  côté,  devenait  une  marchande  fort  bien  achalandée. 
Les  gens  du  quartier  la  trouvaient  accorte,  polie,  prompte  à  servir, 
honnête    dans  les  mesures  qu'elle  faisait. 

Le  grand-père  et  l'enfant  étaient  heureux;  mais,  d'habitude,  on 
ne  l'est  guère  longtemps.  Un  soir  de  printemps,  comme  les  petites 
vendeuses  de  fleurs  recommençaient  à  se  promener  au  coin  des 
rues,  avec  des  bottes  de  jonquilles  et  de  narcisses,  Girolamo 
arriva    irrité,    sombre,    son    fouet     à     la     main. 

<(  Lavinia,  dit-il  en  entrant,  c'est  une  infamie!  » 

La  petite,  à  moitié  endormie  dans  l'atmosphère  lourde  des  feuil- 
lages coupés  et  des  fruits  mûrs,   se  leva  étonnée   : 

«  Qu'y  a-t-il,  grand-père? 

—  H  y  a  que  cette  canaille  de  Tommaso... 

—  Qui  est  ce  Tommaso? 
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—  L'assesseur  de  police,  parbleu!  un  homme  qui  veut  notre 
ruine  ! 

—  Qu'a-t-il  fait?   » 

Mais  le  vieux,  sans  répondre  à  la  question,  emporté  par  son  cha- 
grin, mit  la  main  sur  l'épaule  de  la  petite  et  la  secoua. 

«  Nous  sommes  tous  perdus,  je  te  dis,  tous  condamnés,  le 
métier  est  fini!  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  irai  désormais  aux  châ- 
teaux romains!  Il  nous  a  tous  ruinés  du  coup! 

—  Mais,  grand-père,  il  défend  donc  de  porter  le  vin  à 
Rome?   » 

Le  vieux  retira  sa  main,  et,  la  passant  sur  son  front  que  ses 
longs  cheveux  avaient  à  moitié  couvert  : 

«  C'est  comme  s'il  le  défendait,  fit-il  avec  un  sanglot.  Il  veut, 
figure-toi,  interdire  nos  sonnettes.  Plus  de  sonnettes,  plus  de  char- 
retier! Moi,  je  l'ai  dit  aux  camarades  :  a  A  partir  de  demain,  mène 
«  qui  voudra  le  vin  à  Rome,  moi  je  n'y  vais  plus!  »  A-t-on  jamais 
fait  à  la  corporation,  dis-moi,  une  injure  pareille? 

—  Jamais! 

—  La  musique  de  nos  sonnettes,  n'est-ce  pas  la  joie  du 
métier? 

—  Assurément. 

—  Sans  elles,  nos  chevaux  marcheront-ils? 

—  On  peut  en  douter. 

—  Depuis  des  siècles,  Lavinia,  qu'elles  étaient  les  compagnes 
des  charretiers  :  c'est  fini. 

—  Que  ferez- vous  alors?  » 

Il  releva  la  tête,  regarda  la  petite  de  l'air  terrible  qu'il  avait 
quand  il  grondait  ses  bouviers,  jadis. 
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«  Ce  que  je  ferai?  J'irai  trouver  l'agent  d'émigration.  Il  m'a 
parlé  déjà.  Il  m'a  parlé  d'une  place  pour  toi  et  pour  moi  dans 
le  pays  d'Amérique.  Et  nous  partirons,  mon  enfant,  nous  parti- 
rons,  aussi   vrai  que  j'ai  commandé  huit  cents  buffles  romains.  » 

Il  quitta  sur  ce  mot  la  boutique,  laissant  Lavinia  tout  en 
larmes. 

C'est  qu'elle  le  connaissait,  elle  savait  qu'il  était  homme  à 
faire  comme  il  disait.  Elle  pleura  longtemps,  sans  avoir  d'idée. 
Elle  se  voyait  déjà  comme  d'autres  Italiens,  qu'elle  avait  vus  s'en 
allant  à  Naples,  avec  un  petit  ballot  de  vêtements  sous  le  bras, 
s'embarquer  sur  un  des  grands  navires  qui  emportent  vers  l'Amé- 
rique tant  de  misères,  tant  de  douleurs  inconnues.  Puis,  comme  elle 
était  brave,  elle  se  ressaisit,  et  chercha  le  moyen  de  sauver  son 
grand-père  et  de  se  sauver  elle-même.  Elle  pensa  d'abord  aller 
trouver  ce  Tommaso,  cet  homme  cruel,  qui  voulait  empêcher 
les  charretiers  de  vivre  sur  la  terre  italienne.  L'Angélus  du  soir 
sonnait.  Elle  ferma  la  boutique,  et  rapidement,  sa  clef  encore  au 
bout  des  doigts,  grimpa  au  premier  étage,  chez  la  propriétaire  pour 
le  compte  de  qui  elle  vendait. 

«  Ah!  dona  Matilda,  dit- elle,  vous  savez  le  malheur?  Plus  de 
sonnettes,  plus  de  charretiers  1  Ils  veulent  tous  abandonner  le 
travail. 

—  Ils  ont  bien  raison,  répliqua  la  marchande,  qui  tricotait  devant 
sa  fenêtre  ouverte. 

—  Croyez- vous  qu'en  allant  trouver  l'assesseur  de  police?...  » 
La  grosse  Romaine  se   prit  à  rire   si  fort  que    trois    ou    quatre 

figures    curieuses    parurent    aux    fenêtres ,    de    l'autre    côté    de   la 
rue. 
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«  Non,  par  exemple,  ma  belle,  je  ne  crois  pas.  Avec  tes  qua- 
torze ans,  ton  tablier  vert,  toi,  chez  l'assesseur  de  police!  Tu  ne 
seras  pas  même  reçue.  C'est  un  grand  seigneur,  un  homme  puis- 
sant. Son  domestique  ne  te  laissera  pas  entrer.  » 

Elle  riait  encore,  quand  Lavinia  honteuse,  continuant  de  monter 
l'escalier,  arriva  sous  les  combles.  Avec  son  grand-père,  Lavinia 
demeurait  tout  en  haut,  au  dernier  étage,  après  lequel  il  n'y  avait 
plus  que  le  ciel.  Retirée  là,  seule,  ne  sachant  pas  quand  le  grand- 
père  rentrerait,  et  si,  quand  il  rentrerait,  il  ne  faudrait  pas  partir 
avec  lui,  loin  de  Rome,  loin  de  l'Italie,  elle  fut  prise  de  peur.  Par 
la  fenêtre  étroite  et  mal  jointe  qui  ouvrait  sur  les  toits  voisins,  puis 
sur  le  Tibre  et  sur  un  coin  de  campagne,  elle  regarda,  comme  si 
la  vue  des  champs  où  elle  avait  été  élevée  avait  dû  lui  donner  une 
inspiration.  La  nuit  descendait  rapidement.  Où  était  le  grand- père? 
Le  bruit  des  voitures,  le  murmure  des  voix  s'apaisaient  par  degrés; 
ce  qui  passe  dans  l'air  se  voyait  et  s'entendait  mieux,  et  Lavinia, 
tout  à  coup,  n'ayant  point  encore  de  projets,  lasse  d'avoir  cherché 
sans  trouver,  vit  un  vol  de  vanneaux  qui  venaient  du  couchant. 
Ils  rasaient  presque  les  maisons.  Ils  traversèrent  devant  la 
fenêtre,  comme  des  flèches,  secouant  leurs  plumes  noires  et 
blanches,  avec  des  cris  très  doux,  pour  ne  point  se  perdre  les 
uns  les  autres.  Elle  les  compta  :  ils  étaient  douze.  Comme  elle 
était  superstitieuse,  —  toutes  les  petites  Romaines  le  sont 
un  peu,  —  il  lui  vint  à  l'esprit  que  c'était  un  présage.  Cela 
la  fit  souvenir  aussi  d'un  ami  qu'elle  avait  eu,  dans  le  grand 
domaine  près  de  la  mer,  un  garçon  un  pefu  moins  âgé  qu'elle, 
Guido  le  Crépu,  qui  l'emmenait  à  travers  les  prés  quand  le 
printemps  était    venu,    pour   cueillir    les    tulipes    sauvages    et  déni- 

13  —  si.  i-ii.ui.  ii. . 


194  HISTOIRE   DE   VINGT-QUATRE   SONNETTES 

cher  les  œufs  de  vanneaux.  Ah!  s'il  avait  été  là,  il  eût  trouvé, 
bien  sûr,  quelque  moyen  de  tirer  son  amie  du  malheur  qui  la 
menaçait;  mais,  lui  aussi,  il  avait  dû  quitter  son  métier;  il 
était  berger  depuis  deux  ans  déjà  dans  un  coin  de  la  campagne, 
du  côté  de  Prima   Porta,   elle  ne  savait   où. 


II 


Le  père  rentra  assez  tard  dans  la  nuit.  Il  avait  passé  la  soirée 
à  causer  vainement,  à  s'emporter  en  paroles  avec  plusieurs  char- 
retiers de  ses  amis.  Il  était  de  plus  méchante  humeur  encore  que 
l'après-midi. 

«  Les  autres  feront  ce  qu'ils  voudront,  dit-il,  moi  je  partirai.  » 

Et,  sans  s'expliquer,  sans  même  embrasser  Lavinia,  comme  il 
faisait  tous  les  soirs,  il  se  retira  dans  l'espèce  de  placard  obscur 
où  il  dormait,  laissant  la  chambrette  et  le  lit  à  pommes  de  cuivre 
à  sa  petite-fille. 

Celle-ci  ne  dormit  pas.  A  force  de  songer,  elle  vit  bien  qu'aban- 
donnée comme  elle  l'était,  et  seule  dans  cette  grande  Rome,  elle 
ne  réussirait  à  rien;'  qu'il  lui  fallait  à  tout  prix  aller  trouver 
son  ami  Guido.  Bien  avant  l'aube,  avant  que  le  grand-père  fût 
lui-même  éveillé,  elle  se  leva,  écrivit  sur  une  manchette  de  papier, 
destinée  à  recouvrir  le  pied  d'un  bouquet  : 

((  Grand-père,  ne  vous  inquiétez  pas,  je  serai  de  retour  ce 
soir;  je  vais  travailler  pour  qu'on  rende  les  vingt- quatre  sonnettes 
à  votre  sollietto.  » 
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Et,  jetant  sur  sa  tête  un  châle  de  laine  jaune,  à  cause  de  la 
brume  matinale,  elle  sortit. 

Dans  les  rues  de  Rome,  il  n'y  avait  guère  de  monde  à  pareille 
heure.  Elle  suivit,  inquiète,  et  cherchant  à  percer  l'obscurité  des 
angles,  des  portes,  des  mille  détours  des  murs,  le  système  de 
ruelles  étroites  qui  enveloppaient  la  maison,  retrouva  un  peu  de 
calme  en  passant  sur  la  place  Navone,  tourna  encore  quelque 
temps  dans  le  dédale  de  la  vieille  Rome,  et  ne  reprit  tout  à  fait 
assurance  qu'en  apercevant  la  haute  colonne  de  bronze  de  la  place 
Colonna.  Elle  se  trouvait  là  au  milieu  du  Corso,  elle  n'avait  plus 
qu'à  suivre  le  long  boulevard  pour  arriver  à  la  porte  du  Peuple, 
par  où  elle  devait  gagner  la  campagne.  Elle  se  rappelait  que  son 
ami  Guido  était  berger  dans  une  ferme  dont  elle  ignorait  le  nom, 
mais  qui  se  trouvait  au  delà  de  cette  porte  du  Peuple,  et  apparte- 
nait au  comte  Nani.  «  Avec  cela,  se  disait-elle,  je  saurai  bien  le 
découvrir.  »  Et  elle  allait,  plus  contente  maintenant  que  la  voie 
était  large,  et  qu'on  voyait  devant  soi,  très  loin. 

A  mesure  qu'elle  s'avançait  vers  la  banlieue,  la  vie  commençait 
à  se  manifester  autour  d'elle.  Ce  sont  les  faubourgs  et  les  maisons 
avancées  qui  ouvrent  les  premiers  leurs  fenêtres.  Quelques  hommes, 
qu'elle  croisa  au  delà  de  la  Porte  du  Peuple,  la  reconnaissant  pour 
Romaine,  lui  adressèrent  la  parole  en  patois,  et  lui  dirent  : 

<(  Où  vas-tu,  gentille,  si  matin?  comme  tu  cours!  » 

Klle,  prudente,  répondit  : 

«  A  une  affaire. 

—  La  Madone  te  protège!  »  dit  le  plus  vieux,  qui  avait  une 
veste  de  peau  de  bouc. 

Ils   continuèrent  leur  chemin,  conduisant  devant  eux  une  bande 
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de  porcs  noirs.  Les  maisons  s'espacèrent;  la  campagne  apparut 
bordée  au  loin  par  une  ligne  de  collines  violettes,  au-dessus  des- 
quelles le  soleil  se  levait,  rouge  encore  dans  la  brume.  Lavinia 
contemplait  avidement  ces  étendues  désertes,  semées  de  ruines, 
ravinées  çà  et  là  par  le  passage  des  ruisseaux,  ces  rares  bouquets 
d'arbres,  ces  buttes  inattendues  qui  se  dressent  d'espace  en 
espace  sur  le  sol  ravagé,  et  qui  rappelaient  à  l'enfant  toutes  les 
visions  habituelles  de  ses  premières  années. 

La  route  s'en  allait  faisant  de  longues  courbes,  sans  que  Le 
paysage  se  modifiât  et  sans  que  l'enfant  trouvât  une  créature  vivante 
qui  pût  lui  indiquer  la  ferme.  Lavinia,  qui  n'était  jamais  venue  de 
ce  côté,  commençait  à  s'inquiéter  et  à  se  fatiguer.  Le  soleil  avait 
chassé  les  brumes  et  luisait,  déjà  chaud,  lorsqu'elle  vit  un  cavalier, 
qu'elle  reconnut  pour  un  gardeur  de  juments,  et  qui  arrivait  au- 
devant  d'elle.  Quand  il  fut  sur  le  point  de  la  dépasser  : 

<c  Pourriez-vous  me  dire,  fit-elle,  où  est  Guido  le  Crépu,  un 
berger  qui  doit  travailler  dans  le  domaine  du  comte  Nani,  proche 
d'ici? 

—  Vous  seriez  bien  aimable  vous-même  de  me  l'apprendre, 
dit  l'homme  rudement,  sans  s'arrêter,  car  je  le  cherche! 

" —  Pourquoi  faire? 

—  Pour  le  punir. 

—  Qu'a-t-il  fait,  le  pauvre?  Indiquez-moi  au  moins  la  ferme, 
que  je  sache...  » 

L'homme  se  contenta  de  lever  par-dessus  son  épaule  le  bâton 
de  houx  qu'il  portait  à  la  main,  et  d'indiquer  par  là  même  que 
le  domaine  était  situé  un  peu  en  avant,  et  à  gauche. 

Lavinia,  quand  elle  eut  fait  quelques  centaines  de  mètres  encore, 
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aperçut  un  vieux  logis  seigneurial  couvert  en  tuiles,  précédé  d'un 
bosquet  de  citronniers  et  flanqué  de  nombreux  bâtiments  d'exploi- 
tation indiquant  un  domaine  considérable.  Elle  savait  bien  que 
son  ami  Guido  ne  logeait  point  sous  les  tuiles  de  la  ferme,  et,  con- 
tinuant encore  son  chemin,  elle  chercha  la  cabane  des  bergers.  Il 
lui  fallut  couper  à  angle  droit  à  travers  les  prés,  monter  sur  la 
prochaine  colline  qui  abritait  la  ferme  contre  les  vents  du  sud- 
ouest,  et  elle  découvrit  alors,  sur  une  des  vagues  immobiles  de 
Li  plaine  d'herbe,  à  un  kilomètre  peut-être,  le  campement  de  la 
bergerie. 

L'enfant  hâta  le  pas,  trempant  le  bas  de  sa  jupe  et  de  son 
tablier  vert  dans  l'herbe  que  ne  coupait  aucun  sentier.  Elle  dis- 
tingua bientôt  la  cabane  ronde  faite  en  branches  d'arbustes  épi- 
neux et  de  bruyères,  le  toit  pointu  que  surmontait  une  croix  avec 
les  attributs  de  la  Passion  :  la  lance,  l'échelle  et  même  un  petit 
coq  de  bois,  témoignages  de  la  foi  de  ces  humbles  gens  qui  vivaient 
neuf  mois  de  l'année  sous  ce  couvert.  Ces  bergers,  dans  toute  la 
campagne  romaine,  en  effet,  sont  nomades;  ils  émigrent  avec 
leurs  troupeaux  dès  qu'arrive  la  fin  de  juin,  et  vont  passer  dans 
les  montagnes  de  la  Sabine,  dont  presque  tous  sont  originaires, 
les  trois  mois  pendant  lesquels  l'air  de  la  plaine  est  mortel. 

La  cabane  avait  ses  deux  portes  l'une  en  face  de  l'autre,  comme 
c'est  la  coutume,  et  toutes  les  deux  étaient  ouvertes.  Lavinia, 
ayant  gravi  le  monticule  et  tourné  les  barricades  de  pieux  entre 
lesquelles,  le  soir,  on  parquait  les  brebis,  pénétra  dans  l'énorme 
hutte.  Un  foyer  primitif,  simple  trou  creusé  dans  la  terre  et 
rempli  de  bois,  en  occupait  le  centre.  A  droite,  se  trouvaient 
les  cuves  pleines  de  lait,   les  planches  sur  lesquelles  séchaient  les 
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fromages  de  la  veille,  et  à  gauche,  sur  deux  rangs,  disposées  le 
long  des  parois  comme  des  cabines  de  navire,  les  vingt-cinq  cou- 
chettes des  bergers.  Aucun  de  ceux-ci  ne  se  trouvait  à  la  maison; 
l'enfant  ne  rencontra  qu'une  vieille  femme  qui  venait  du  village 
pour  garder  la  cabane. 

(c  Je  cherche  Guido,  »  dit-elle  doucement. 

L'autre,  la  voyant  lasse  et  les  pieds  trempés  par  la  rosée,  la  fit 
asseoir  à  côté  du  foyer,  sur  un  de  ces  escabeaux  dans  le  bois  des- 
quels, pendant  les  soirs  d'hiver,  les  bergers  sculptent  une  foule  de 
dessins  presque  toujours  religieux  :  des  ostensoirs,  des  calices, 
des  colombes,  une  arche  de  Noé,  avec  des  branches  de  laurier  en 
guise  d'encadrement. 

«  Si  vous  cherchez  Guido,  ma  petite,  vous  êtes  comme  nous. 
Trois  de  nos  hommes  sont  partis  dès  hier  à  sa  recherche,  et  ne 
l'ont  pas  encore  rencontré. 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  dit  Lavinia,  qui  devint  toute 
blanche. 

—  Des  choses!  des  choses!  dit  la  Romaine.  Le  Guido  n'avait 
point  été  méchant  jusqu'à  présent. 

—  Quoi  encore?  »  demanda  Lavinia. 

La  vieille  refusa  de  s'expliquer,  et  dit,  en  se  dirigeant  vers 
une  pile  de  gros  pains  disposés  sur  la  planche,  à  côté  des  fro- 
mages : 

«  Il  faut  prendre  un  peu  de  nourriture,  ma  petite,  et  ensuite 
je  vous  indiquerai  où  est  le  vergaro.  La  conduite  des  bergers  ne 
regarde  que  lui  et  le  seigneur  ministre  du  domaine.  » 

A  quoi  bon  courir  après  le  chef  des  bergers?  Lavinia,  quand 
elle    eut  mangé   quelques   bouchées  de  pain,   se   laissa  montrer  la 
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direction  par  où  les  pâtres,  avaient  emmené  le  matin  le  troupeau 
de  brebis,  fit  semblant  de  suivre  un  peu  de  temps  l'espèce  de  sen- 
tier que  formait  l'herbe  piétinée  par  les  bêtes  ;  mais  elle  tourna 
promptement  à  droite,  traversa  la  route,  et  triste,  ayant  au  cœur 
un  grand  sentiment  d'abandon,  se  dirigea  vers  le  Tibre,  qui  se 
tordait,  tout  boueux  et  luisant  par  endroits,  entre  de  nouvelles 
prairies,  çà  et  là  interrompues  par  des  sillons  de  blé.  De  projet, 
elle  n'en  avait  point;  elle  avait  seulement  vu  la  femme,  au  moment 
où  elle  quittait  la  cabane,  désigner  la  rive  du  Tibre  comme  le 
lieu  où  le  petit  Guido  avait,  la  veille  encore,  mené  paître  son 
troupeau. 

Il  était  midi.  Pas  un  être  vivant  n'animait  l'immense  solitude 
de  la  campagne,  sur  qui  tombait  le  soleil  chaud  d'avril.  Sous  les 
pieds  de  l'enfant,  des  marguerites,  qui  sont  toutes  roses  en  des- 
sous, se  levaient  par  grandes  touffes,  et  d'autres  fleurs  jaunes, 
et  une  infinité  de  myosotis  bleus  et  de  menthes.  Quelques  brins 
d'osier,  encore  tachés  de  boue,  montraient  que  les  crues  d'hiver 
noyaient  le  sol  où  Lavinia  marchait. 

Une  grande  envie  de  pleurer  lui  était  venue,  et,  par  désœu- 
vrement, par  besoin  d'appeler  à  son  aide  et  de  dire  le  nom  de 
celui  en  qui  elle  avait  un  instant  espéré,  elle  se  mit  à  crier  : 
«  Guido  !  Guido  !  » 

Tout  le  long  du  Tibre,  pendant  plus  d'une  d'une  demi-heure 
de  chemin,  elle  répéta  ce  nom  comme  un  sanglot.  Un  seul  petit 
épervier,  planant  très  haut  dans  le  bleu  du  ciel,  parut  l'avoir 
entendu,  et  s'enfuit.  Et,  comme  elle  arrivait  à  un  endroit  de  la 
rive  où  le  fleuve  avait  creusé  une  espèce  d'étang,  demeuré  à  sec 
depuis  la  fin  de  l'hiver  et  tout  encombré  de  roseaux  et  de  saules, 
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elle  cria  une  dernière  fois  :  «  Guido!  Guido!  »  de  toute  sa  force, 
sans  compter  qu'on  lui  répondrait.  Son  cri  disait  seulement  toute 
son  angoisse  d'être  seule,  toute  la  désolation  qu'elle  rencontrait 
en  elle-même  et  jusque  dans  ce  paysage  morne  où  elle  errait 
depuis  l'aube.  Un  commencement  de  vertige  s'emparait  de  la 
pauvre  enfant. 

Assez  loin,  une  voix  répondit;  une  voix,  non,  c'était  un  son 
de  flûte,  que  Laviana  reconnut  pour  une  flûte  de  pasteur.  Elle 
avait  jeté  deux  notes,  mais  Lavinia  ne  s'y  était  pas  trompée. 
L'enfant  leva  la  tête,  et,  devant  elle,  sur  une  légère  ondulation 
de  la  prairie,  couverte  en  cet  endroit  de  broussailles,  elle  vit 
se  dresser  jusqu'à  mi-corps  son  ami  Guido,  qui  lui  fit  signe 
d'approcher,  et  se  cacha  aussitôt  dans  le  fourré.  En  une  minute 
elle  fut  rendue  près  de  lui.  Elle  le  reconnaissait  à  peine,  tant  il 
avait  grandi,  et  tant  il  était  pâle. 

ce  Qu'est-ce  que  tu  as,  Guido?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oh!  une  si  vilaine  affaire  que  je  vais  être  chassé,  bien  sûr, 
du  domaine,  et  que  maintenant  je  ne  pourrai  plus  être  berger  de 
ma  vie! 

—  Qu'as-tu  fait?  » 

Il  leva  encore  une  fois  par-dessus  les  buissons  sa  tête  brune, 
frisée,  qu'animaient  deux  yeux  bruns  piqués  de  points  d'or,  et 
regarda  dans  la  plaine,  avec  un  sentiment  si  évident  d'inquiétude, 
que  Lavinia  lui  prit  les  mains  et  dit  : 

«  Mon  pauvre  Guido,  je  suis  venue  bien  à  propos!  Tu  as  faim, 
tu  as  soif,  tes  vêtements  sont  tout  mouillés.  Tiens,  j'ai  encore  un 
peu  de  pain  que  j'avais  emporté  pour  moi,  prends -le,  je  n'ai 
pas  faim.  » 
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Il  prit  la  tranche  de  pain  qu'elle  lui  tendait,  et  se  mit  à  y 
mordre  avidement  sans  cesser  d'observer  la  plaine  qui  se  dérou- 
lait à  l'infini  devant  eux. 

«  Je  ne  vois  personne.  Ah!  Lavinia,  quelle  nuit  j'ai  passée! 
Figure-toi,  hier,  je  gardais  ici  mes  trois  cents  brebis,  car  on  me 
confiait  une  partie  du  troupeau  depuis  un  mois,  et  des  anciens 
disaient  que  je  deviendrais  un  bon  berger.  Mais ,  hier,  une  idée 
m'est  venue,  si  sotte  en  vérité  que  je  ne  sais  comment  je  l'ai  eue. 
J'ai  pris  un  de  mes  agneaux,  Lavinia,  et,  avec  un  jonc,  je  lui  ai 
attaché  mon  chapeau  sur  la  tête...  » 

La  jeune  fille  se  mit  à  sourire. 

«  Oh!  ne  ris  pas,  Lavinia!  J'ai  été  trop  puni.  La  petite  bête 
s'est  mise  à  courir  pour  rejoindre  sa  mère;  mes  brebis  ont  eu 
peur  en  voyant  cet  animal  ainsi  affublé,  elles  sont  parties  au 
galop,  elles  ont  fait  trois  fois  le  tour  des  palissades,  et  elles 
allaient  toutes  se  jeter  dans  le  Tibre,  par  peur  de  l'agneau  qui 
les  suivait,  lorsque  le  vergaro  est  arrivé  à  cheval,  qui  leur  a 
coupé  la  route  et  a  empêché  le  malheur.  Mais  trois  d'entre  elles 
se  sont  tout  de  même  noyées,  Lavinia,  et  quand  j'ai  vu  cela, 
quand  j'ai  vu  surtout  la  colère  du  vergaro  qui  arrivait  bride  abattue, 
j'ai  eu  peur.  Je  me  suis  sauvé.  Il  a  emmené  le  troupeau  :  moi,  je 
suis  resté  toute  la  nuit  dans  les  roseaux  de  la  berge,  je  ne  suis 
monté  ici  que  depuis  une  heure,  ayant  froid,  ayant  faim,  je  ne  sais 
plus  que  devenir.  » 

Lavinia  s'était  assise  derrière  la  touffe  de  genévrier  et  de  buis, 
à  côté  de  Guido.  Elle  lui  raconta  sa  propre  histoire,  et  les  deux 
enfants  se  sentirent  consolés  d'avoir  échangé  le  secret  de  leurs 
malheurs.    Quand    ils    furent    au    courant    des    tristesses    l'un    de 
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l'autre,  ils  cherchèrent  une  solution,  non  plus  chacun  pour  soi, 
mais  pour  l'ami  qu'on  retrouvait. 

«  Ecoute,  Lavinia,  dit  Guido,  je  crois  que  tu  as  raison.  Il  n'y 
a  qu'un  moyen  d'arranger  nos  affaires  à  tous  deux.  Je  n'aurais 
point  osé  aller  chez  mon  maître  le  comte  Nani.  Lui  seul  peut  me 
sauver,  car,  si  les  bergers  me  prennent,  ils  me  battront  et  me 
tueront  peut-être,  pensant  lui  plaire.  Il  peut  aussi  arranger  l'affaire 
des  porteurs  de  vin  de  Rome,  puisqu'il  est  un  grand  personnage, 
et  un  des  conseillers  de  la  ville.  Avec  toi  pour  compagne,  je 
n'aurai  plus  peur  de  parler  à  Son  Excellence.  Viens,  petite,  et  si 
tu  es  trop  lasse  en  route,  moi  je  te  porterai,  et  si  quelqu'un  te 
regarde  de  travers,  je  l'attaquerai  avec  mon  bâton.  » 

Lavinia  trouva  qu'il  avait  bonne  mine,  et  un  air,  déjà,  de 
Romain  de  Rome. 

Ils  reprirent  ensemble  le  chemin  de  la  ville,  après  avoir  fait 
un  détour  pour  éviter  le  voisinage  de  la  ferme,  et,  sur  l'intermi- 
nable chemin  tordu  dans  la  campagne,  ils  s'avancèrent,  causant 
de  leur  passé,  de  souvenirs  communs  qu'ils  avaient,  et  ressaisis 
de  temps  à  autre  d'un  frisson  de  peur,  quand  ils  songeaient  à 
cette  entrevue  avec  le  propriétaire  du  domaine,  le  comte  Nani, 
qui  était  l'un  des  conseillers  de  la  municipalité  romaine  les  plus 
influents.  Leur  sort  dépendait  de  lui  :  comme  propriétaire,  il 
pouvait  renvoyer  Guido  ou  lui  pardonner;  comme  élu  de  la  ville 
de  Rome,  il  avait  le  droit  de  défendre  la  cause  des  vingt- quatre 
sonnettes  auprès  de  l'assesseur  Tommaso,  et  le  moyen,  par  là, 
d'empêcher  l'émigration  du  vieux  père  de  Lavinia. 

Celle-ci,  bien  que  lasse  de  sa  longue  course  du  matin,  se  sen- 
tait plus  heureuse  et  plus  légère  depuis  qu'elle  avait  retrouvé  son 
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ami  Guido  ;  elle  ne  craignait  plus  les  fâcheuses  rencontres  mainte- 
nant qu'elle  avait  près  d'elle  ce  jeune  garçon,  d'une  tête  plus 
grand  qu'elle,  et  si  bien  pris  dans  son  costume  de  grosse  laine 
rousse.  Devant  eux,  lentement,  les  monuments  de  la  Ville  éter- 
nelle montaient  dans  le  ciel  clair;  le  soleil  penché  faisait  étin- 
celer  la  moitié  du  dôme  de  Saint- Pierre,  les  tours  de  la  Trinité- 
des- Monts,  des  pans  de  ruines,  des  sommets  de  coupoles,  tandis 
que  les  maisons  plus  basses,  entrées  déjà  dans  l'ombre,  avaient 
l'air  de  vagues  bleues  heurtant  ces  écueils  blancs. 


III 


Le  comte  Nani,  qui  était  propriétaire  de  la  tenuta  et  de  la 
bergerie,  habitait  une  des  rues  de  la  nouvelle  Rome,  dans  le  quar- 
tier de  la  Gare.  Son  palais,  comme  presque  tous  ceux  qui  ont  été 
construits  dans  ces  dernières  années,  était  un  large  bloc  d'archi- 
tecture, aux  corniches  avançantes,  à  la  façade  sobrement  décorée 
et  teintée  de  jaune  pâle. 

«  C'est  toi  qui  vas  parler,  Guido,  »  dit  Livinia  dont  le  cœur 
battait. 

Guido  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  cour  intérieure,  tout 
entourée  d'arcades  et  pavée  de  mosaïques.  Le  concierge,  qui  se 
promenait,  ayant  sur  le  dos  la  livrée  magnifique  des  après-midi, 
prit  un  air  de  souveraine  importance  en  voyant  venir  à  lui  ce 
berger.  Il  répondit  que  le  comte  était  sorti,  et  qu'il  était  impos- 
sible de  savoir  quand  il  rentrerait. 

Guido  ne  se  troubla  pas,  et  déclara  qu'il  avait  un  message 
important  à  confier  à  ses  maîtres;  que,  si  le  comte  n'était  pas  là, 
il  pourrait  aussi  bien  parler  à  la  comtesse  Nani  ou  aux  contessine 
(un  joli  diminutif  qui  sert  à  désigner  les  jeunes  filles  dont  le  père 
porte   le  titre   de   comte).    L'homme   interrompit   en   maugréant   sa 
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promenade,  ouvrit  une  porte  à  gauche  du  vestibule,  fit  quelques 
pas,  et  les  deux  enfants  entendirent  une  voix  fraîche  qui  disait  : 

a  Mais  certainement,   Joachim,  il  faut  les  faire  entrer.  » 

Ils  se  mirent  à  trembler  tous  deux  cette  fois,  le  pauvre  Guido 
et  Lavinia,  en  pénétrant,  sur  un  geste  de  Joachim,  dans  un  salon 
comme  ils  n'en  avaient  jamais  vu  ni  l'un  ni  l'autre.  Les  murs 
étaient  tendus  d'étoffes  anciennes,  les  tables  et  les  bahuts  couverts 
de  statuettes  et  de  bibelots;  de  grandes  aquarelles  reposaient  sur 
des  chevalets  artistement  orientés,  et  un  bouquet  de  glaïeuls, 
rouges  et  jaunes,  pointait  au-dessus  du  piano  vers  le  plafond, 
qu'un  peintre  avait  transformé  en  un  ciel  d'un  bleu  léger,  où  cou- 
raient des  nuages  blancs  et  de  tout  petits  papillons  de  printemps. 

Mais  ce  qui  les  intimida  plus  que  tout  le  reste,  ce  fut  de  se 
trouver  en  présence  des  contessine,  l'une  blonde  et  l'autre  très 
brune,  presque  du  même  âge,  toutes  deux  grandes,  vêtues  de  robes 
claires,  et  qui  se  tenaient  l'une  debout,  l'autre  assise  devant  le 
piano  ouvert,  regardant  Guido  et  Lavinia  avec  le  même  sourire 
d'enfants  heureuses,   curieuses  et  amusées. 

«  Qui  êtes- vous?  demanda  la  jeune  fille  brune  qui  était  assise 
devant  le  piano. 

—  Berger  dans  la  niiixseina  de  Son  Excellence,  répondit  sim- 
plement Guido. 

—  Et  vous?  reprit-elle  en  s'adressant  à  Lavinia. 

—  Marchande  de  légumes,  crbivcndola,  répondit-elle. 

—  La  sœur  de  celui-ci? 

—  Non,  mademoiselle,  son  amie  seulement.  Je  demeure  à 
Rome. 

—  Et  que  voulez- vous?  » 
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Il  se  trouva  que,  contrairement  à  leur  convention,  ce  fut 
Lavinia  qui  se  sentit  la  plus  brave  devant  ces  deux  jeunes  filles,  et 
qui  répondit  : 

«  Mademoiselle,  nous  sommes  tous  deux  malheureux,  lui, 
parce  qu'il  a  peur  d'être  grondé  par  le  vergaro;  moi,  parce  que 
mon  grand-père  veut  émigrer  et  s'en  aller  dans  les  Amériques.  Ce 
sont  deux  histoires  tristes  que  nous  venions  conter  à  Son  Excel- 
lence... peut-être  qu'elle  nous  aurait  aidés. 

—  Nous  pourrions  rapporter  la  chose  à  mon  père,  »  dit  la 
brune  en  regardant  sa  sœur. 

Elles  demeurèrent  un  instant  l'une  vis-à-vis  de  l'autre,  s'inter- 
rogeant  avec  les  yeux,  et  n'ayant  plus  le  courage  de  sourire,  à 
cause  de  l'émotion  qui  les  avait  prises,  au  seul  mot  de  chagrin. 

«  Voyons,  dit  la  contessina  brune  en  se  levant,  puisqu'il  y  a 
deux  histoires,  Laura,  nous  pourrions  écouter  chacune  la  nôtre. 
Moi,  je  choisis  l'erbivendola  pour  cliente. 

—  Et  moi  le  berger,  »  dit  la  blonde. 

Elles  s'en  allèrent  chacune  à  l'extrémité  du  salon,  prirent  un 
fauteuil,  firent  asseoir  près  d'elles,  l'une  Guido  et  l'autre  Lavinia, 
et  deux  confidences  commencèrent  à  la  fois,  aux  deux  extrémités 
du  salon,  deux  confidences  à  voix  basse,  qui  faisaient  devenir 
grave,  par  degrés,  le  visage  des  deux  contessine. 

«  Oh!  je  vous  prie,  disait  Guido,  faites  qu'on  oublie  les  trois 
brebis  mortes  par  ma  faute!  Que  je  puisse  rentrer  parmi  les  ber- 
gers! Sans  cela,  que  deviendrai-je? 

—  Si  vous  ne  me  secourez  pas,  disait  Lavinia,  si  vous  ne 
trouvez  pas  un  moyen  de  faire  rendre  leurs  vingt-quatre  sonnettes 
aux  charretiers  des  châteaux  romains,  mon  grand -père  émigrera, 
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et  je  ne  serai  plus  qu'une  abandonnée,  à  moins  de  m'expatrier,  moi 
aussi.  » 

A  la  fin,  les  plus  émus  n'étaient  plus  Guido  et  Lavinia,  mais 
les  deux  jeunes  filles  qui  avaient  entendu  leurs  secrets,  et,  tout  de 
suite  frémissantes  au  contact  d'une  douleur,  se  sentaient  impuis- 
santes à  consoler  ces  enfants  en  larmes. 

((  Je  parlerai  à  mon  père,  disait  la  blonde  à  Guido. 

—  Je  crois  qu'il  y  a  séance  de  junte  municipale  après-demain, 
disait  la  brune  à  Lavinia;  mais  mon  père  voudra-t-il,  pour  des 
clochettes...  Cependant,  je  comprends  bien  votre  peine,  allez,  je 
ferai  de  mon  mieux  :  ne  pleurez  pas.  » 

Elle  pleurait  elle-même  en  disant  cela. 

Les  deux  sœurs  regardèrent  s'éloigner  le  jeune  berger  et  l'erbi- 
vendola,  d'abord  par  la  porte  du  salon,  puis  derrière  les  vitres  de 
la  fenêtre,   et,   toute  la  soirée,   le  piano  resta  muet. 

Il  était  tard  et  le  soleil  était  couché,  quand  Lavinia  sortit  du 
palais  du  comte  Nani.  L'air  froid,  qui  s'élève  chaque  soir  de  la 
plaine  qui  entoure  Rome,  s'était  répandu  dans  la  ville.  Les  pas- 
sants, moins  nombreux,  se  hâtaient  d'arriver  chez  eux.  Lavinia 
aussi  se  hâtait,  Guido  lui-même  avait  peine  à  la  suivre;  elle  n'avait 
pas  peur  du  mal  mystérieux  qu'apporte  souvent  avec  elle  cette 
bise  glacée  des  prairies  romaines,  mais  elle  se  demandait  ce  qu'était 
devenu,   en  son  absence,  le  vieux  Girolamo. 

Quand  ils  passèrent  tous  deux  devant  la  maison  où  chaque  jour 
Lavinia  vendait  les  légumes  et  les  fruits  : 

((  Eli!  petite,  dit  la  marchande,  te  voilà  de  retour?  Tu  cherches 
ton  père,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit  Lavinia,  où  est-il? 
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—  Il  s'en  passe  de  belles,  va! 

—  Qui  encore? 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  restée?  tu  aurais  pu  empêcher  bien 
des  choses.  » 

La  vieille  femme  sortit  à  moitié  de  la  boutique,  et,  avec  le 
geste  large  que  trouvent  dans  le  Midi  les  femmes,  aussi  bien  que 
les  hommes  pour  accompagner  leurs  paroles  : 

«  Figure-toi,  continua-t-elle,  que  tous  les  charretiers  se  sont 
mis  en  grève.  Comme  ton  grand-père  est,  par  l'âge,  le  plus  ancien 
de  tous,  ils  sont  venus  le  chercher.  Ils  se  sont  promenés  une 
partie  de  la  matinée  en  chantant  et  en  criant  dans  les  rues  :  ils 
ont  ameuté  le  peuple  à  Y  Ave  Maria  de  midi,  devant  la  maison  de 
l'assesseur  de  police,  et,  à  présent,  si  j'ai  bien  compris,  ils  tiennent 
une  réunion  au  cabaret  du  Petit- Bacchus,  près  de  Saint- Jean  de 
Latran.  Ton  père  était  parmi  les  plus  excités,  et  je  sais  que 
les  carabiniers  et  la  police  ont  l'œil  sur  lui.  Crois- moi,  petite, 
les  paroles  sont  dangereuses  aujourd'hui  :  cours  le  trouver  et 
ramène -le!  » 

Sans  même  s'arrêter,  Lavinia  et  son  compagnon  reprirent  leur 
course  vers  la  haute  ville.  C'était  bien  loin,  Saint- Jean  de  Latran! 
Il  fallait  traverser  Rome  presque  entière.  Ils  étaient  si  inquiets 
tous  les  deux,  qu'ils  ne  se  parlaient  point,  et  ce  fut  seulement 
quand  ils  virent  se  dresser  la  masse  imposante  de  la  basilique, 
borne  superbe  posée  à  la  frontière  de  la  campagne  romaine,  qu'ils 
se  demandèrent  où  était  le  lieu  de  réunion  et  où  on  les  avait,  en 
somme,  envoyés. 

Plusieurs  de  ceux  qu'ils  interrogèrent  ne  savaient  pas.  Un 
gamin,  un  de  ceux'qui  s'appellent  à  Rome  des  monelli,  répondit  : 

]  (    —   Stéphanetle. 
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u  C'est  pour  les  charretiers?  Ils  faisaient  assez  de  tapage, 
suivez -moi!   » 

Ils  suivirent  l'enfant,  firent  le  tour  de  plusieurs  îlots  d'énormes 
maisons  habitées  par  des  ouvriers,  et  aux  fenêtres  desquelles,  tout 
le  long  de  six  étages,  pendaient  des  haillons  que  le  vent  balançait 
dans  le  soleil.  Puis,  pénétrant  à  la  suite  de  leur  guide  dans  le  cou- 
loir d'une  vieille  maison  emprisonnée  au  milieu  de  ces  édifices 
récents,  ils  arrivèrent  à  la  porte  d'une  grande  salle,  éclairée  par 
des  lampes  à  pétrole  posées  sur  l'appui  des  fenêtres,  et  où  une 
foule  bruyante  acclamait  un  orateur  debout  au  fond. 

L'orateur,  c'était  Girolamo. 

Lavinia,  que  la  longueur  de  la  course  avait  rendue  toute  rose, 
devint  pâle  en  reconnaissant  son  grand-père,  et  en  écoutant  les 
menaces  qu'il  proférait.  Elle  savait  bien,  depuis  longtemps,  que  le 
vieillard  se  laissait  aller  un  peu  à  la  boisson,  et  qu'il  perdait  vite 
la  mesure  des  mots.  Mais  jamais  elle  ne  l'avait  vu  aussi  violent. 
Les  yeux  étincelants,  les  poings  tendus,  sa  barbe  blanche  de 
patriarche  secouée  à  chaque  parole  comme  par  un  souffle  de  colère, 
il  s'écriait  : 

<c  Camarades,  vous  vous  vengerez,  vous  ne  laisserez  pas  faire 
cette  injure  à  votre  corporation  par  un  homme  qui  ne  sait  pas 
qu'il    s'attaque   à  de    vrais   Romains,    à  des  Homani   di   Homaf 

—  Rravo!  bravo!    criait   la  foule. 

—  Déjà,  continuait  l'orateur,  vous  avez  manifesté  ce  .  matin 
devant  les  fenêtres  de  cet  intrigant;  il  a  entendu  gronder  la 
colère  du  peuple,  mais  ce  n'est  qu'un  avertissement.  Vous  avez 
des  camarades  parmi  les  ouvriers  de  Rome.  Moi,  vieux  gardeur 
de  buflles,  j'ai  conservé  des  amis  dans  la  campagne  romaine;  je 
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leur  fais  signe,  ils  accourent  avec  leurs  bonnes  piques  ferrées.  Je 
ne  m'appelle  plus  le  minorente  Girolaino,  si  vous  n'avez  pas  un 
millier  d'hommes  résolus  pour  réclamer  vos  droits  auprès  du 
syndic  de  Rome  et,    s'il  le  faut,  de  la  Chambre  elle-même.  » 

Un  tonnerre  d'applaudissements  couvrait  les  paroles  de  l'orateur 
improvisé,  lorsque  Lavinia  vit  se  lever  la  moitié  de  la  salle. 

«  Ne  l'arrêtez  pas!  criait -on.  A  bas  la  police!  à  bas  les  cara- 
biniers! » 

Vaguement,  elle  aperçut  des  hommes  en  uniforme  qui  envahis- 
saient l'estrade  et  que  les  ouvriers  des  premiers  rangs  essayaient 
de  bousculer;  puis  une  poussée  se  produisit,  et  la  rejeta  dans  un 
des  angles  de  la  salle.  Le  bruit  d'une  lutte  à  coups  de  chaises,  des 
sabres  frappant  les  boiseries  pour  effrayer  les  assistants  ameutés, 
domina  les  huées;  plusieurs  lampes  furent  éteintes.  En  quelques 
minutes,  une  partie  des  manifestants  eut  gagné  la  porte,  et  Lavinia 
vit  alors  passer,  entre  deux  carabiniers  qui  lui  serraient  le  bras  et  le 
poussaient  en  avant,  le  vieux  Girolamo,  blême  de  colère,  essayant 
de  s'échapper  et  criant  : 

«   Au   secours,    les   camarades,  ne   me  laissez  pas  emmener!  » 

Mais  personne  n'osait  engager  une  lutte  avec  la  force  publique, 
à  présent  maîtresse  de  la  salle.  Le  vieux  criait  toujours.  Alors, 
avant  qu'elle  eût  pu  s'y  opposer,  Guido,  pauvre  paysan  qui  ne 
savait  rien  de  ce  qui  était  permis  ou  défendu  dans  une  ville,  se 
jeta  sur  les  carabiniers,  les  frappant  à  coups  de  poing  et  disant  : 

«  Laissez-le  aller,  je  le  connais,  c'est  un  honnête  homme,  je 
vous  le  dis,   c'est  le  grand-père  de  Lavinia!  » 

Mais  lui-même  fut  empoigné;  ses  mains,  en  un  instant,  furent 
liées  derrière   son  dos,    et   Lavinia    vit  I  disparaître,  au  milieu    des 
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jurons,  dans  un  nuage  de  poussière  qu'éclairait  la  lueur  des  der- 
nières lampes,  le  grand-père,  qui  se  taisait  à  présent  pour  regar- 
der ce  défenseur  inconnu,  et  Guido  qui,  au  contraire,  cherchait  vai- 
nement appui,  et  criait  : 

«  Mais  vous    êtes  donc  des  lâches!   Ils   m'emmènent,  vous  le 
voyez,  ils  m'emmènent!  Défendez-nous  donc!  Oh!  les  lâches!   » 


IV 


Le  lendemain,  Lavinia  fut  obligée  de  servir  les  pratiques,  dans 
la  boutique  de  la  fruitière,  toute  la  matinée.  Elle  ne  vivait  pas. 
A  chaque  instant,  elle  entendait  raconter  des  choses  qui  la  faisaient 
frémir.  On  rapportait  que  Guido  et  le  vieux  Girolamo  avaient  été 
mis  en  prison  dans  deux  cellules,  et  qu'ils  étaient  maintenant  au 
secret. 

«  Leur  affaire,  disaient  d'autres,  va  s'aggraver,  car  les  charre- 
tiers sont  bien  décidés  à  tirer  vengeance  de  la  police  et  de  l'asses- 
seur; ils  envoient  des  émissaires  dans  toute  la  campagne,  et 
d'autres  dans  les  chantiers  de  Rome,  afin  de  réunir,  autour  du  pro- 
chain conseil  de  la  municipalité,  une  véritable  émeute.  » 

Les  journaux  relataient  les  événements  de  la  veille,  et  plusieurs 
commères  du  voisinage  étaient  venues  lire  à  la  pauvre  fille  le  récit  de 
la  réunion  publique  et  de  l'arrestation  des  deux  hommes.  Ils  donnaient 
tort  à  Girolamo  et  tort  au  pauvre  et  généreux  Guido.  Tous  étaient 
d'accord,  le  Popolo  Romano,  la  Riforma  et  vingt  autres. 

«  Mon  grand-père  et  mon  ami  sont  perdus,  se  dit  Lavinia.  Les 
tribunaux  les  condamneront,  je  ne  les  reverrai  plus.   » 

Et  il  lui  venait  des  pensées  de  haine,  qu'elle  repoussait  difficile- 
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ment,  contre  ce  magistrat  qui  avait  interdit  aux  charretiers  romains 
l'usage  de  leurs   sonnettes   aimées. 

(c  Pourquoi  ne  laisse-t-il  pas  vivre  les  pauvres,  disait-elle,  lui 
qui  est  riche?  » 

Dès  qu'elle  fut  libre,  à  midi,  elle  sortit  de  la  boutique,  en 
s'enveloppant  la  tête  d'une  mantille  noire,  pour  être  moins  remar- 
quée, car  elle  avait  observé  que  le  blond  doré  de  ses  cheveux  fai- 
sait se  retourner  les  passants. 

Elle  avait  besoin  d'une  consolation  et  d'un  secours  plus  puis- 
sants que  ceux  que  les  hommes  pouvaient  lui  donner  :  elle  allait 
les  demander  à  Dieu.  Et,  rapidement,  elle  descendit  vers  le  pont 
Saint- Ange,  traversa  le  Tibre,  s'engagea  dans  le  Borgo  Vecchio  et 
traversa  la  place  Saint- Pierre ,  au  milieu  de  laquelle  tombait, 
fouettée  par  le  vent,  la  gerbe  de  gouttelettes  de  l'énorme  jet  d'eau. 
Elle  entra  dans  l'église  célèbre,  si  riche  de  souvenirs,  et  de 
marbre,  et  d'or.  Elle  alla,  en  pieuse  Romaine,  baiser  le  pied  de 
bronze  à  demi  usé  du  saint  Pierre  qui  garde  la  porte,  puis  elle  se 
prosterna  sur  les  dalles,  humblement,  n'ayant  point  de  paroles,  ne 
demandant  rien,  montrant  seulement,  à  Celui  qui  voit  tout,  sa  dou- 
leur et  son  isolement.  Mais  elle  ne  se  sentait  pas  consolée.  Son 
cœur  malade  ne  reprit  pas  courage. 

Elle  reparut  bientôt,  toute  petite  sur  les  marches  de  l'immense 
monument,  regardant  devant  elle  le  double  demi-cercle  de  la  colon- 
nade et  le  pauvre  faubourg  du  Transtevère,  plus  loin,  où  s'ouvraient 
deux  rues  sombres. 

Une  pensée  alors  lui  vint.  Certes,  elle  était  un  peu  enfantine 
cette  pensée  de  Lavinia,  et  cependant,  qui  sait  si  de  pareilles  inspi- 
rations,   toutes   naïves,   n'ont  pas  justement  le  don  d'émouvoir  le 
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Ciel?  A  travers  le  faubourg  populeux,  noir,  irrégulier,  que  tra- 
versent à  peine  les  étrangers,  elle,  adoptée  par  Rome  et  connaissant 
les  moindres  détours,  elle  gagna  la  petite  place  silencieuse,  pleine 
d'herbe  par  endroits,  où  s'ouvrait  un  portique,  puis  une  cour,  puis 
une  très  vieille  église,  humble,  et  perdue  dans  ce  fond  de  la  vieille 
Rome.  C'était  la  basilique  de  Sainte- Cécile.  Dans  sa  candeur, 
Lavinia  s'était  dit  qu'une  Romaine  comme  la  fille  des  Cecilii,  une 
femme  jeune  comme  la  martyre  des  premiers  âges,  ne  pourrait  pas 
refuser  la  prière  d'une  enfant  comme  elle.  Elle  pénétra  dans  la  nef, 
puis  dans  les  chambres  de  l'ancien  hôtel  patricien  conservées  et 
consacrées  au  culte,  où  Cécile  avait  vécu  et  où  elle  était  morte. 
Lavinia  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  le  pavé  de  l'antique  salle  de 
bains,  où  la  martyre  fut  d'abord  exposée,  et,  se  sentant  seule, 
elle  dit  à  demi- voix  : 

((  Cécile,  qui  étiez  une  enfant  de  Rome,  ayez  pitié  de  Lavinia! 
Rien  sûr,  lorsque  vous  viviez,  il  y  avait  déjà  des  charretiers  qui 
vous  apportaient  votre  vin,  et  qui  aimaient  la  chanson  de  leurs 
vingt-quatre  sonnettes,  comme  ceux  d'aujourd'hui;  il  y  avait  aussi 
des  bergers  qui  gardaient  vos  troupeaux.  Aujourd'hui,  mon  grand- 
père  qui  va  dans  les  châteaux  romains,  et  mon  ami  Guido  qui  est 
berger  dans  la  campagne,  sont  tous  deux  en  prison.  Sauvez-les, 
vous  qui  avez  toujours  eu  pitié  des  pauvres,  ô  Cécile,  Romaine  de 
Rome!  )> 

Elle  se  releva,  et  s'en  fut  vers  la  rue  del  Corallo,  où  était  sa 
boutique  de  fruitière.  Elle  n'avait  pas  d'espérance.  Mais  elle  avait 
mieux.  Elle  se  sentait  plus  vaillante  contre  le  malheur.  Tout  de 
suite  elle  eut  besoin  de  ce  courage,  hélas!  car,  en  rentrant,  elle 
trouva  un  billet  de  la  contessina  brune  qui  disait  : 
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«  Pauvre  petite  amie,  je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles.  Votre 
Guido  aurait  pu  rentrer  parmi  nos  bergers,  malgré  sa  faute,  qui  était 
assez  grave.  Mais  sa  conduite,  hier  soir,  son  arrestation,  ne  permet- 
tront plus  à  mon  père  de  l'employer.  Nous  avons  vainement  sup- 
plié et  pleuré,  je  vous  assure,  ma  saîur  et  moi.  La  question  des 
soffietti  et  de  leurs  sonnailles  s'aggrave  aussi  du  tumulte  qu'elle 
cause.  C'est  demain  la  séance  du  conseil.  Le  comte  Nani  pourra-t-il 
arranger  les  choses?  Il  a  promis  de  s'y  employer.  Hélas!  pauvre 
petite  amie,  que  je  vous  plains,  ne  sachant  ce  qui  arrivera  et 
voyant  tant  de  malheurs  possibles!  » 

Lavinia,  qui  n'avait  pu  dormir  de  toute  la  nuit,  se  retrouva,  le 
lendemain  matin,  lasse  et  confuse  d'avoir  tant  pleuré;  elle  essaya  de 
se  tenir,  autant  que  les  clients  le  lui  permettaient,  tout  au  fond  de 
l'étroite  boutique,  afin  de  reposer  ses  yeux  et  de  cacher  son  visage. 
Mais  les  fortes  ménagères  romaines,  avec  leurs  corsets  verts  ou 
bleus,  habituées  de  la  maison,  défilaient  une  à  une,  et,  quand  elles 
avaient  acheté  le  plat  d'oignons  ou  de  carottes  nouvelles,  les  herbes 
pour  faire  la  minestra  de  midi,  voyant  l'enfant  toute  honteuse  et 
pressée  de  vendre,  pour  fermer  boutique  et  courir  aux  nouvelles, 
disaient  : 

«  Voyons,  il  ne  faut  pas  perdre  courage,  Lavinia,  les  choses 
s'arrangeront. 

—  Ce  n'est  pas  le  courage,  allez,  qui  me  manque,  disait  Lavinia  ; 
le  courage,  il  m'est  revenu.   Mais  que  faire?  » 

Et  son  regard,  où  passait  un  éclair  de  hardiesse,  disait  bien, 
en  effet,  qu'elle  pleurait  plutôt  de  se  sentir  impuissante,  et  de  n'avoir 
point  une  idée  pour  secourir  son  père  et  son  ami  Guido. 
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Les  femmes  non  plus  n'en  avaient  pas.  Elles  s'en  allaient, 
n'ayant  donné  à  la  petite  qu'elles  aimaient  qu'un  sourire  de  pitié 
et   une  bonne  parole   vaine. 

Enfin  l'une  d'elles,  une  vieille  qui  parlait  peu,  toute  ridée,  et 
qui  avait  été,  racontait-on,  la  femme  d'un  bandit  de  la  campagne, 
au  temps  où  le  brigandage,  —  ce  temps -là  n'est  pas  vieux  et 
pourrait  se  placer  il  y  a  une  dizaine  d'années,  —  florissait  du 
côté  de  Viterbe,  ayant  acheté  un  paquet  de  petits  oignons  nou- 
veaux, resta  quelques  minutes  à  les  retourner  entre  ses  mains, 
tandis  que  Lavinia  regagnait  un  point  obscur  de  l'appartement. 

«  Petite!  »   dit-elle. 

Lavinia,  à  moitié  cachée  derrière  les  mannequins  de  légumes, 
leva  sa  tête  blonde  et  dit  : 

((  Vous  voulez  autre  chose,    donna  Catarina? 

—  Ecoute,  reprit  la  femme;  je  crois  que  la  police,  dans  ces 
choses-là,  est  toute-puissante.  Ce  soir,  à  Y  Ave  Maria,  sur  la  place 
d'Espagne,  au  pied  du  grand  escalier  de  la  Trinità  dei  Monti,  tu  sais 
peut-être  que  les  hommes  doivent  faire  une  autre  manifestation? 

—  Non. 

—  Moi,  je  le  sais.  Et  crois-moi,  plus  ils  en  feront,  et  plus  les 
prisonniers  auront  de  chances  d'être  sévèrement  condamnés.  Tous 
les  journaux  s'occupent  de  l'affaire,  et  c'est  mauvais,  petite,  quand 
une  chose  fait  tant  de  bruit. 

—  Eh  bien?  dit  Lavinia. 

—  Eh  bien!  si  j'avais  ton  âge,  si  j'étais  une  belle  fille  comme 
toi  et,  comme  toi,  intéressée  au  sort  des  deux  hommes,  j'irais 
trouver  la  police  aujourd'hui.  Je  l'avertirais  de  ce  que  je  veux 
faire,  et,  ce  soir,  à  l'heure  où  la  place  sera  comble,  je  monterais 
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sur  une  marche,  je  leur  demanderais  à  tous  d'avoir  pitié  de  moi, 
de  ne  plus  s'occuper  de  ces  maudites  clochettes,  de  se  dissoudre 
paisiblement  pour  sauver  leur  vieux  camarade.  Ils  obéiraient, 
vois-tu,  Lavinia,  pas  à  moi,  mais  à  toi,  et  je  connais  la  police, 
ma  petite,  dans  trois  jours  d'ici,  elle  aurait  relâché  les  prison- 
niers. » 

Rien  ne  répondit  d'abord  à  la  vieille,  dont  les  yeux  noirs, 
demi-clos,  avaient  l'air  d'attendre  une  réponse,  comme  un  pauvre 
attend  une  aumône.  Puis  Lavinia  se  dressa,  debout,  offensée  dans 
sa  fierté  de  petite  Romaine. 

«  Alors,  dit-elle,  abandonner  la  cause?  Renoncer  aux  sonnettes 
du  soflietto,  voilà  ce  que  vous  proposez? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  fit-elle,  ce  que  sont  les  clochettes 
pour  un  charretier  de  la  campagne?  ses  amies,  sa  chanson,  sa  joie, 
presque  un  enfant  qu'il  emporte  avec  lui!  Jamais  mon  père  ne 
cédera.  Si  les  autres  cèdent,  ils  ont  tort!  Pour  moi,  Catarina,  je 
puis  bien  pleurer  de  voir  mon  grand-père  en  prison,  mais  ce  n'est 
pas  à  la  police  que  j'irai  demander  de  l'en  faire  sortir!  Que  dirait 
mon  père  Girolamo? 

—  Comme  vous  voudrez.  C'était  un  avis...  un  avis  désinté- 
ressé. 

—  Je  vous  en  remercie,  dit  la  petite,  mais  je  ne  le  suivrai  pas.  » 
Mlle  était  nerveuse,   tout  oppressée  de  sanglots,   et  si  décidée 

malgré  cela,  que  la  vieille  s'en  alla,  voyant  bien  qu'elle  n'aurait 
point  raison  de  cette  trop  fière  jeunesse. 

Or,  à  7  heures  du  soir,  un  domestique  du  comte  Nani  se  pré- 
senta devant  la  porte  de  la  boutique,  et  tendit  une  lettre. 


HISTOIRE    DK    VIN'GT-QE  ATRE    SONNETTES  219 

Lavinia  crut  s'évanouir  en  la  prenant.  Elle  rompit  l'enveloppe. 
Il  y  avait,  griffonnées  à  la  hâte,  deux  lignes  de  son  amie,  la  brune 
fille  du  comte  : 

a  Venez  tout  de  suite,  ma  petite  amie.  L'affaire  peut  être 
arrangée,  mais  par  vous  seule.  Je  vous  attends.  » 

Lavinia  courut  chez  une  voisine,  et  lui  demanda  : 

«  Fermez  ma  boutique,  pour  l'amour  de  Dieu,  il  y  a  une 
comtesse  qui  m'attend.  )> 

En  peu  de  temps  elle  fut  rendue  au  palais  qu'habitait  le  comte 
Nani. 

Sa  nouvelle  amie  l'attendait,  sous  le  péristyle,  inquiète,  fié- 
vreuse : 

«  Ah!  dit- elle  en  l'apercevant,  vous  arrivez  tard!  Mais  il  est 
encore  temps.  Mon  père  est  allé,  cet  après-midi,  avec  plusieurs 
conseillers,  émus  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  trouver 
l'assesseur.  Il  veut  bien  relâcher  Girolamo  et  votre  ami  Guido;  ils 
vont  être  libres  tout  à  l'heure,  mais  les  ordres  sont  très  sévères 
contre  la  manifestation  de  ce  soir.  Il  y  en  aura  une? 

—  Oui,  à  8  heures,  dans  quelques  minutes. 

—  Si  votre  père  y  est  repris,  la  condamnation  sera  très  sévère 
et  impossible  à  éviter. 

—  Je  suis  sûr  qu'ils  viendront  à  la  place  d'Espagne.  Ils  ont  du 
cœur,  siçjnorina!  Je  ne  les  en  empêcherai  pas. 

—  Alors  vous  les  laisserez  se  perdre?  » 
Lavinia  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

«  Oui,  si  l'assesseur  n'accorde  pas  la  demande  des  porteurs. 

—  Il  accorde  douze  sonnettes  au  lieu  de  vingt-quatre. 

—  Douze?  >> 
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Un  sourire  de  joie  grandit  sur  la  figure  fatiguée  de  Lavinia,  qui 
rejeta  les  bouts  de  son  châle,  en  les  croisant  sur  ses  épaules,  et 
dit  : 

«  Douze  !  Alors  je  vous  promets  que  la  réunion  n'aura  pas 
lieu.  Elle  se  dissoudra.  J'y  vais!  Dites  à  l'assesseur  que  c'est  moi 
qui  me  suis  engagée  pour  toute  la  corporation!  Adieu,  contessina!  » 

Huit  heures  sonnaient. 

Elle  s'élança  vers  la  place  d'Espagne.  Elle  avait  refusé  d'y  aller 
pour  demander  à  des  Romains  d'abandonner  leurs  droits,  mais 
maintenant  que  le  père  allait  être  libre,  et  libre  sans  condition, 
elle  se  disait  qu'en  annonçant,  avec  un  peu  d'habileté,  la  conces- 
sion faite  aux  charretiers,  elle  pourrait  peut-être  empêcher  des 
violences. 

Elle  arriva  toute  haletante,  ses  cheveux  d'or  luisant  sous  le  feu 
des  réverbères,  devant  le  grand  escalier  de  marbre  qui  montait, 
éclatant  de  blancheur  molle,  sous  la  lune.  Une  rumeur  ininter- 
rompue, menaçante,  s'élevait  des  centaines  de  groupes  en  mouve- 
ment, que  la  police  empêchait  de  stationner.  Lavinia  traversa  la 
place,  reconnue,  çà  et  là,  par  des  hommes  qui  l'avaient  vue  la 
veille  à  la  réunion. 

«    Voici    la    petite-fille    de    Girolamo!    Voyez!    où    va-t-elle? 

—  J'ai  des  nouvelles!  »  dit  Lavinia. 

Aussitôt  un  flot  d'hommes,  charretiers,  conducteurs  de  bœufs, 
bergers  de  la  campagne,  tous  émus  de  la  même  colère,  s'empres- 
sèrent autour  d'elle.  Elle  monta  trois  marches,  et,  radieuse,  sen- 
tant que  son  courage  achevait  de  sauver  son  père,  elle  cria  : 

u  Romains  de  Rome,  la  victoire  est  à  nous!  On  accorde 
douze  sonnettes  aux  charretiers  !  » 
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Le  mot  courut  d'un  bout  de  la  place  à  l'autre. 

(c  Douze  sonnettes  !  Ecoutez  tous  ! 

—  Je  k  viens  de  l'apprendre.  Je  suis  venue  vous  le  dire  parce 
que  celui  qui  a  fait  cela...  » 

Elle  voulait  parler  du  comte  Nani,  mais  n'eut  pas  le  temps. 
Une  poussée  formidable  eut  lieu  sur  la  gauche  de  la  place.  Un 
hourra  prolongé  traversa  l'air. 

ce  Le  voilà!  le  voilà!  »  criait- on. 

Et,  joyeux,  pouvant  à  peine  marcher  au  milieu  des  amis 
qui  lui  faisaient  fête  et  cherchaient  à  lui  serrer  la  main,  Giro- 
lamo  s'avança  vers  la  petite  qui  était  restée  debout  et  muette  de 
plaisir.  Quand  elle  le  vit  tout  près,  apporté  par  la  foule  jusqu'au 
pied  de  l'escalier,  elle  aussi  se  mit  à  crier  : 

«  Vive  le  grand-père  Girolamo  !  vivent  les  sonnettes  recon- 
quises! » 

Et  tout  le  monde  resta  persuadé  que  le  vieux  avait  gagné 
la  cause  [de  ses  compagnons.  Il  y  eut  bien  quelques  mécontents, 
qui,  derrière  le  groupe  triomphant  de  Girolamo,  de  Lavinia,  de 
Guido  qui  les  avait  rejoints,  disaient  : 

(c  Ce  n'est  pas  assez,  douze  sonnettes!  Tout  ou  rien!  Pour- 
quoi l'acclame-t-on?  Qu'est-ce  qu'il  a  fait,  sinon  se  disputer  avec 
les  carabiniers?  » 

Les  voix  se  perdirent  dans  les  acclamations  qui  saluaient 
le  triomphe,  et  que  Girolamo  prenait  pour  lui,  naïvement.  La 
renommée  fait  parfois  ainsi,  elle  se  trompe  d'adresse.  Presque 
tout  le  mérite  appartenait  à  Lavinia,  à  Guido,  au  comte  Nani  et 
à  ses  filles   :   Girolamo   seul  en  bénéficiait. 

A  dater  de  ce  jour,   il  fut  reconnu  comme   le   chef  incontesté 
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de  tous  les  charretiers  de  Rome;  il  l'est  encore.  Guido,  qui  n'a 
pu  rentrer  dans  la  bergerie  du  comte  Nani,  a  trouvé  place  dans  la 
corporation,  et  part  chaque  matin  avec  Girolamo  pour  Frascati. 
Quant  à  Lavinia,  elle  vend  toujours  des  légumes  dans  la  via  del 
Corallo.  Elle  a  même  eu,  en  grandissant,  une  autre  idée.  Voyant 
que  le  grand-père  et  plusieurs  autres  avaient  un  petit  regret  pour 
les  douze  sonnettes  supprimées  : 

«  Si  vous  en  ajoutiez  une  ou  deux,  a-t-elle  dit  de  sa  jolie  voix 
chantante  de  jeune  fille  :  treize,   quatorze,  on  ne  comptera  pas.  » 

Le  grand-père  a  fait  comme  elle  disait.  Au  bout  de  quelque 
temps,  il  a  pendu  la  vingtième  sonnette  :  il  en  est  aujourd'hui  à 
vingt-deux.  Quand  vous  irez  à  Rome,  ô  lecteurs,  je  ne  sais  pas  si 
Girolamo  vivra  encore,  mais  les  vingt -quatre  sonnettes  d'autre- 
fois chanteront  toutes  autour  des  soffietti  des  charretiers  romains, 
et  la  fâcheuse  ordonnance  de  l'assesseur  de  police,  oubliée,  abro- 
gée par  l'usage,  ne  sera  plus  qu'un  mauvais  souvenir,  que  Lavinia 
contera  en  riant  aux  enfants  de  son  mariage  avec  Guido  Ramondi. 
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